王馨梓

[原 生]

决定不再以美貌
　　取悦自己。
　　即使是栀子、玉兰
　　也不需要了。
　　我已面目全非。但人们
　　从我脸上的沟壑和文字的蛛丝马迹里
　　认出我来——
　　但这也不重要了。
　　我不必知道我是谁。
　　与一滴草上的露珠相认
　　需要耗尽一生的时间，我还要去黑夜里
　　与星星对视。
　　即使是沾满粪土的辣椒
　　我也只是按本分开细碎净白的花
　　结出青涩的果实。

[美 意]

拥挤的上班路上
　　一排高大夹竹桃虚无了嘈杂。
　　不能选择季节，自然赐予初夏。
　　种子赐予花朵。
　　土地赐予了，修长的身材。
　　我写诗，是上帝赐予的美意。
　　那个黄昏，你矮胖的身形拖着灵魂的暗影
　　从荒芜的旷野识得一眼泉水
　　我偶尔收获的美意
　　是你投向夹竹桃清澈的眼睛。

[油 画]

灰布衣，半裸胸膛
　　手持长竹扫帚
　　站在龙卷风扬起的沙丘麦粒前。
　　身后是空了一半的麦田
　　半丘等待收割的麦穗，以及
　　大片树的浓荫。
　　他站在太阳底下
　　脸，胸膛，麦粒，麦田，金黄的底色
　　浮起粒粒银白的光，汇集成
　　他头顶的雪——
　　多好的油画。如果他是父亲
　　我只有眼泪。

[1951]

这是一个伟大的年份。
　　史铁生诞生于这一年。
　　此刻
　　读着他的《务虚笔记》
　　他不断强调1951
　　使我想到
　　他若还在人世
　　将和我的父亲同岁
　　一样苍老、厚重
　　他有精神巨库，黑边眼镜，掉漆的
　　红木书桌椅
　　父亲有明亮的水田，红薯地
　　和我。

[该怎样看待人世的苦]

入狱时
　　五十七岁。
　　看她现在做圣诞卡片的麻利
　　的确在此
　　站了十年。
　　平静。顺遂。一种神秘
　　自白发根部和皮肤皱褶里传递
　　翻开档案：
　　丈夫推开门，
　　一对蝴蝶惊慌乱窜
　　一只倒在长耙下垂死挣扎
　　一只从墙角爬起来，和丈夫补抡一耙
　　人间许多隐秘的角落
　　是怜悯不能抵达的。
　　我写下这首诗，有什么用。

[怎么开如此好看的花]

我说不出话。只呆呆看着
　　翩翩浅绿点缀褐色胸肚的蝴蝶
　　或者蜻蜓？宫廷少女的裙子
　　或田埂上小女孩的棉麻上衣。
　　长长深绿色垂须，老人的胡子换了颜色
　　长在山中落叶和灌木丛里
　　仿佛生于穷人的屋檐，但阳光
　　为它筑造了宫殿。
　　不能用一个词语来定义
　　就像海与雪、芭蕉与婆婆纳
　　布衣人身体里灵性的光芒
　　一种赞美呼之欲出时突然紧闭双唇
　　一种爱，止于凝视
　　它不应该叫空谷幽兰
　　这天赐的美意，生来让人哑囗无言