◎姚 辉

[夜]

草虫拥有多种秋天
　　叶子把部分苍穹送向疾风左侧
　　叶子 有偏转的光芒
　　风斜 一种星
　　即将升起 其他的星
　　试图代替果实
　　而虫子也可能成为果实
　　虫子在翅尖悬挂过
　　椭圆形黄昏 风
　　途经云与山势构筑的
　　怀念 或许只有云
　　能更换
　　熟悉的山势
　　云拾起过
　　大量吟唱的叶子
　　一条狗与另一条狗
　　相遇 它们有
　　尺寸近似的未来
　　它们让灰色之月
　　融入 风与虫
　　狭长的往昔

[晨 光]

父母的山系 总与
　　旭日有关——
　　最暗的云藏着最远的传说
　　椿树摇晃 旭日必须
　　先扺达树根 才能
　　从云里区分祖先的凝望
　　祖先仍旧被堆放在梦境中
　　参差的祖先总让人陌生
　　一个坚毅的祖先
　　背负大量灰黑的石头
　　旭日需要更多石头
　　旭日将光芒搁进疾风
　　它将忆起
　　风与石头的未来
　　我听见高粱在山中奔跑
　　然后是躬身的稻穗
　　长鸣的鸟 狗和
　　红薯的警觉 以及
　　大地固有的秩序
　　而旭日已触响
　　多种虚构的河岸

[马]

汗血马自朔风中归来
　　它挤窄了偏北的黄昏与寒意
　　戈矛堆积的史册
　　经不起最轻微的嘲讽
　　马扬起长鬃 只有马
　　能让黝黑的甘苦成为历史
　　人影被马的嘶鸣覆盖
　　马是孤独的 它拥有过
　　太多的痛与天涯
　　它携带的旌旗不断生锈
　　它还将属于
　　哪一种酸软的旌旗？
　　它还更换过谁的故乡？
　　朔风转了一个方向
　　马 会在哪种时辰遇见
　　灰白之雪？
　　马让尖锐的黎明变得陈旧

[在山中]

记错这些山名
　　你就开始辜负秋天了
　　风延伸得太远
　　但仍会给女儿留一条
　　陌生的道路
　　山 请承受风的遗忘
　　我沿两条狗交错的方向
　　进入山色 风
　　还将给我更多方向
　　谁会遇到那个焚烧阴影的人？
　　他也叫错了你的名字
　　他将一些烟雾
　　赶向黄昏
　　他会对谁说起
　　泥墙右侧萌芽的风？
　　风将越过最远的季节

[秋日辞]

低觑：遗忘者仍在数
　　水底的石头 风
　　即将成为石头
　　一只远行的鸟习惯了告别
　　默诵风声的人想让那只鸟
　　归来 他出让着
　　谁失败的勇气？
　　水面浮现种种字迹 我
　　经过黄昏时 落日
　　再次活着 它那么苍老
　　却依然擎着
　　所有起皱的痛——
　　落日忘记过更多祝福

[河]

河在回答自己的疑问
　　岸一退再退 大河不只
　　属于一种雨意 如果
　　再送风几块石头
　　河 该如何压住浑黄的
　　各种水势？
　　坍塌的晨光被堆砌在
　　河面上
　　河放弃过谁的梦境？
　　那向水索要星空的蝴蝶
　　再次出现 它向东
　　飞翔 然后返回
　　水滴左侧
　　河记住了自己的往昔