◎安 澜

[握紧你的手]

像，真像咱家北大河冰窟窿那么凉
　　上面的老年斑
　　像岁月溅上去再也抠不下来的泥点
　　我害怕它们把你埋住
　　都说人是泥捏的，那样是不是
　　你就真回到泥土中去了
　　你那说打就捞的能耐呢
　　被你踹折了一条腿的饭桌
　　至今还哆嗦吱嘎叫唤
　　现在我才更深切体会到
　　那从记忆里扇来的耳光，不仅响亮，霸气
　　真的已经成了甜蜜和奢望
　　医生来过，翻了翻你曾经瞪得溜圆
　　现在紧闭的眼皮，说只要你能挺过今夜
　　煎熬都撒开四蹄了，我的无助
　　成为它四处乱窜的旷野
　　真想给表针安上轮子和马达
　　只要它跑快点，天就亮了
　　这深井般的黑夜，咱俩
　　就都爬上来了

[博 弈]

我让你两盘，你脸上笑容那般
　　行云流水，笑声就仿佛是一根撬棍
　　要把房盖撬开
　　我决定这盘不再让你了，你就
　　一再悔棋，脸上阴云密布
　　嘴唇上憋着一声滚雷
　　此刻，楚河是你干瘪的血管
　　汉界是你拱到八十三岁那座悬崖，拽住
　　岌岌可危的那根缰绳
　　监测器里，血压和心率
　　一会儿波涛汹涌，一会儿
　　风平浪静，忽然再跌进低谷
　　制氧机上那个咕噜咕噜冒泡的小瓶子
　　太憋人了
　　像一个人只出气不进气
　　这些器皿里将士相车马炮的对弈
　　时间太慢，煎熬太急
　　我这只热锅上的蚂蚁，像被恐惧
　　举在手上，迟迟不肯落下的
　　最后一将

[短暂苏醒]

仿佛什么都不曾发生过
　　刚从午觉中醒来
　　晚上弄俩菜：东北拉皮
　　小鸡炖酸菜
　　我没敢问你，是不是把这病床
　　当成了老家的炕头
　　是不是把输液管，呼吸机，检测仪
　　当成了你已经用惯的家什
　　我不知道如何回答你，这儿
　　与老家隔着两千公里的月光和焦急
　　你直勾勾使劲地盯着我
　　像是询问更像呵斥
　　还不等我从你突然醒来的
　　惊喜里回过头来
　　马上又让惊骇，端上一脸强颜欢笑
　　把一声好，用虚假递给你
　　我看见你的目光渐渐柔软了几秒钟
　　像手机慢慢地黑屏，吧嗒
　　再一次撂进眼睑里
　　我的心脏，咕咚一声又
　　跌回了深渊里

[父 亲]

你现在成了一个乖孩子
　　躺在病魔的摇篮里
　　过去让你吃药，跟杀你似的
　　现在你总是一会就轻声细语地说
　　该吃药了吧
　　我笑着告诉你到时间我会喂你
　　你的神情里却总是飘下几朵怀疑的雪花
　　但是，你已经不敢与我为敌
　　就像每一次，护士给你扎完针都会问你
　　疼不疼啊，爷爷
　　你都狡猾谄媚地回答，不疼
　　给你擦脸，刮胡子，喂饭，换纸尿裤
　　你总是乖巧忐忑地配合我
　　任我随意地摆布
　　每当这样的时刻，我心底
　　就特别地柔软和光荣
　　仿佛，我也当了一回你的父亲
　　跟你小时待我那样