◎一 度

[风中所见]

晚风中，低伏的油菜
　　让我想起那些，一生都在低头行走的人
　　抬着水上山的喇嘛
　　街头烤红薯的老人。修鞋子的
　　修伞的、修电动自行车的……
　　王二在屠宰场的树荫下磨刀
　　他从不因为愧疚，低过一次头

[晚风中走来的吹鼓手]

晚风中走来的吹鼓手
　　多么像我的父亲
　　穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下
　　他始终没有笑过
　　哪怕我们四姐弟簇拥着他
　　和四处漏风的墙壁
　　母亲的灯盏，悬于梧桐枯死的枝干
　　悬于她膝盖积水的夜晚

[海鲜市场]

忍着痛，我们走进海鲜市场
　　大海走进隔壁餐桌
　　他们拖着长长的饱嗝，吃完最后一只
　　海胆。“大海从无限寂寞的
　　腹腔中醒来，摇晃这松动即将垮塌的世界”
　　陆地预言家呀，他们用
　　松针编织的王冠，献祭给他们的王
　　让他恪守和平。让他在大海上获得永生的光明

[四月二日黄山到安庆路上所见]

延绵的绿，长在春天的骨头上
　　温暖的河水。复苏过的石头
　　我们也在苏醒。去年这时
　　在凉山，坐在整个世界的对立面
　　看一辆辆灵柩缓慢地
　　经过送行的人群
　　我看过江水用回旋与人告别
　　群山用隧道里的长明灯与人告别
　　就像我，与这么多石桥告别
　　与车窗外这些插秧的人
　　果园里剪枝的人、戴着红臂章森林防火的人
　　超市门口手拿测温枪的人
　　那些贴着门店转让的人
　　公交车上戴口罩的售票员
　　米店里搬着粮油米面的工人
　　我知道，我在他们中间活过一阵
　　也消失过一段时间

[夜晚那么短]

夜晚那么短。凌晨的屠宰场
　　蹲满肉贩子和三轮车
　　夜晚那么短，失眠的人就这么
　　醒着。天花板醒着
　　薄雾里的烟囱那么短
　　饥饿的人，梦到的甘蔗那么短
　　神父的十字架那么短
　　婚礼上父亲发言那么短，他抱紧了身边的女儿

[我 们]

穿梭在街头发广告传单的有我
　　菜市场买菜、送孩子去学校的路上
　　有我。昏暗路灯下
　　带着饭盒下夜班的工人中，有我
　　车间里，用黄油拧开生锈的螺帽
　　递扳手的人，也是我
　　有时候，我已经分不清哪些是我
　　哪些是我们。就好像刚刚读过一本书
　　我们的面孔集体呈现了
　　而我却又消散。餐桌上
　　阳台栀子花前。那些被月光悄悄篡改的
　　姓名，就是我。凌晨装卸蔬菜的
　　给麦地盖上薄膜的，在大地上忍着痛写诗的人是我