◎赵亚东

[我只能]

人到中年，我依然
　　对生活充满了恐惧
　　但我从来没有哭泣过
　　在任何一首诗里
　　——我只能一次又一次
　　把双手更深地
　　插进残雪……

[仿 佛]

我们在刚刚盖好的房子里
　　说起别人的不幸
　　外面的雪越下越大
　　炉火渐渐熄灭了
　　雪让这夜晚变得明亮
　　仿佛那些不幸的人
　　又回到世上

[后半辈子的事]

你唯一的伴侣，就是你的影子
　　在斑驳的台阶上，踩空的脚从未落到地上
　　额头上的皱纹里落满了雪。春天
　　从没有真正到来过。我一想起这些
　　就会心疼。你看见的世界
　　和我不一样。我们都不再是一张白纸
　　我后悔没有更早地遇见你
　　人过中年，已经没有力量
　　把牙齿咬得很响，把拳头擂在石上
　　只能拍拍自己的良心，听听响动
　　确定没有杂音才敢给你写信
　　把后半辈子的事说一说
　　其实也很简单，后半辈子
　　无非就是两件事：把你装在心里
　　算是给你安一个家，还要把你流过的泪水
　　捡回来，一颗一颗的，来磨我的眼睛
　　直到我们的世界一片清明

[空房子]

河边的小酒馆里空无一人
　　细条纹原木桌子上落满了灰尘
　　那个栽倒在暮色的空酒瓶
　　还装着去年的落日，此刻仍有微弱的光
　　照着生锈的锁头。我围着
　　这绿色的铁皮洋房转圈
　　枯败的蔷薇，空荡的信箱，折断的尖顶
　　丹顶鹤沉默着飞过我的头顶
　　我曾经无比熟悉的这一切
　　现在如此陌生，我已经没有权利
　　打开这扇黑暗中的门
　　甚至我的凝视，也是一种冒犯
　　在星辰还没有升起之前
　　影子仍可以藏身其中
　　但是我必须屏住呼吸，仿佛逝去的爱人
　　就要从房子里走出来

[每一个黎明都有所不同]

放羊的老人喝干最后一滴烈酒
　　蹒跚着回到自己的窝棚
　　丢下雪白的羊群
　　在暗夜中不知所措
　　没有一只小羊敢开口歌唱
　　它们相互依偎着
　　一弯新月照耀着
　　刚刚长出来的鲜嫩的角
　　河流在逐渐地显现
　　岸边的青草站起身子
　　每一个黎明都有所不同
　　流水带走了一切
　　又必将进行偿还
　　我其实从未闭上眼睛
　　当烈酒在五脏里着火
　　我奔走在不断坍塌的河岸上
　　但是我知道，这荒原上
　　没有什么需要我的守护
　　我只想等天亮时的第一缕微风
　　将我吹拂，在最早醒来的
　　露珠里，照见自己的面孔

[石头保留了时间的根部]

我们抱紧一块石头
　　椭圆形，使劲地晃动
　　里面仿佛有水声
　　也许是火焰，藏在它的内心
　　深处。当我们从河底
　　将它打捞上来
　　过去的时辰重见天日
　　而我们却被困在时间的根部

[赏 赐]

晌午之后的
　　白桦林，赏赐给放牧者的是
　　暮色。
　　最后一匹白马驮走的是
　　江水中沉浮的
　　月亮。
　　大地上不仅留下了他们的脚印
　　还有那无边无际的
　　阴影，与沉默。

[同 饮]

我一直都要得不多
　　但是我不能
　　再把自己藏得更深
　　一捧残雪
　　半碗浊酒
　　重逢
　　还是永别
　　皆，与风同饮

[侵入者]

我需要赶在天亮之前
　　写完这首诗
　　词语始终在遮蔽着
　　脚步声在长长的走廊里
　　……回响
　　但是没有人敲门
　　夜色包裹着我们
　　雾在升起，那些细碎的面孔
　　正在白纸上显现

[真 相]

老艺人说：
　　茶碗虽小，但水是不会漏的
　　在山中采药的人说
　　山再高大，也装不下一头流泪的狮子
　　我去摘树梢上最后一个红柿子
　　却被乌鸦啄疼了双手
　　我饥渴难耐，去喝马蹄窝中的雨水
　　却淹了自己的眼睛

[寒夜的回响]

我在一个旧书摊前找到你
　　半瓶烈酒，一个黄帆布的书包
　　因为严寒你不停地跺脚
　　正如冻伤的白菜落满了厚厚的雪
　　我知道，这些年你都是这样过来的
　　倒腾旧书，邮票，二手衣帽……
　　在黑河师专中文系
　　你总是低头走路，但腰杆挺得很直
　　躺在病床上的养父
　　总是责怪你，给他买那么多补品
　　而你的饭盒里只有凉馒头
　　鞋壳里只有风雪，笔记本上
　　永远有一首写不完的诗
　　眼看着就要熬不过去的日子
　　清水煮白菜，也煮满天的繁星
　　就着雪花大口喝酒……
　　我们的杯子碰在一起
　　发出叮当的声音，漫长的寒夜
　　正发出深沉的回响

[创作谈]

我一直在思考一个问题，我为什么写诗？早年从乡下来哈尔滨，写诗是为了倾诉思乡之情，抒写打工生活的感受，到后来，写诗是为了让世界知道我的存在，为了能够通过写诗找到一份工作，有一份稳定的收入，过像人一样的生活。现在，对于我来说，这两个愿望都实现了，历经二十年的时间，我完成了自己的蜕变和进化。那么到现在，我为什么写诗？当我不再需要诗歌带来名利，改变命运，那么诗歌于我到底有什么意义？我想，我可以非常坦诚地说，现在我写诗，是对抗人生的虚无与无意义，在诗歌中寻找终极关怀，为灵魂找到最终出路与归宿。当然，以我不高的悟性和天赋，以我不高明的写作手段和探索能力，达到这样的目标和境界还是有些“痴人说梦”，但是作为一个有抱负的诗人，是不能停下脚步的。无论将来走到哪里，只要坚持这样的追寻，我们的人生都是在不断地通往光明的山巅，而不是陷入命运的泥沼，而不是迷失于现实的浓雾而找不到回家的路。
　　既然写诗，是为灵魂找到出路与归宿，是为万物言说，抒写生命的感受与心灵的战栗，那么对一个诗人来说，最重要的是对诗歌的认知，而不是在细枝末节上的纠缠。我对诗歌的认知是不断变化的，这个变化的过程就是一种寻找诗歌“大道”的过程，也是不断纠偏的过程。一个诗人永远是在变化中，在实践中感悟和摸索，从而依从“大道”又能找到自己的表达方式和手段。二十多年来，我左冲右突，时而拘谨生硬，时而松散凌乱，但是每一次，我都不忘记锻造一首诗的“内核”，这个内核是一首诗的灵魂，也是生发的种子。那么在这个内核的构成中，还有真挚的情感，纯正的气息，深沉的慈悲。我想，这就是诗歌的一种“大道”吧。一个把诗歌当成生命的写作者，一定是在“大道”中锻造自己的内心，生成自己的诗句，牢记万物一体，不断剥去伪装，做到松弛、自然，让事物自己弥漫诗意，让细节发出内敛的张力，让爱与善如春雨般润物无声。以上这些话就是现在我对诗歌的认知，也是我的诗观——如果这些算诗观的话。