◎杨依菲

[乘 客]——记半便士桥的雨中日落

无法使它停下来，无法
　　使它停下来。再怎么忙碌
　　不过是机器般旋转的手，往车厢里塞满乘客
　　日子仍在开走，一班班永不回头的快车。
　　我在记忆的褶皱里藏了好些动词
　　它们也徒然地忙碌着，时不时
　　弗洛伊德般松掉门锁，颠倒起梦与希望的暗室。
　　真空般的小岛上，旧日都柏林的碎片
　　在潮湿的街道间打转，是清晨紧闭的
　　酒吧的玻璃门上一晃而过的红发女人
　　是历史充血的醉眼里扬起的尘
　　又被仓促的落雨，击溃为
　　泥泞中的步行：
　　犹豫的，深深的脚印。
　　写作，或者说
　　亟欲证明和辩解的不甘，逐渐闲置下来
　　不求被任何一位教授录取，我用带口音的英语
　　和街头的青铜乔伊斯，聊聊走调的天
　　聊聊一个人的故乡是另一个人的流浪之所。
　　事实是，没有哪个合唱队，投资银行
　　或演艺公司愿意收购我的故事
　　而我对此不再感到为难
　　志不可得，而年命如流
　　终于，我允许了我的快活成为二流的。
　　冒着雨，所有的贼鸥
　　都往同一个西方飞去
　　我目送它们像告别隧道里朝未来睁着眼睛的一位位乘客
　　永远徒劳无收地，缺乏伴侣地，绕开主线任务
　　被载往莫名其妙的地点
　　着手起几件没意义的事。
　　即使这是一场游戏，我仍旧年命如流，如流，如流
　　无法使它停下来，无法
　　停下来如同我身前与身后的那些无论是有家者，是挥霍者
　　是胜利者，是青春与微笑者，还是徒劳者。
　　在夕阳的波浪里，还有谁
　　会不愿意被跌落
　　被幸福所摧毁，被虚无所蚕食
　　对此，我不得而知。

[写作杂技师]

双手弹奏笔记本电脑的人，在半空
　　走第一万九千零三十二步。
　　目前，他保持了完美的平衡。
　　脚下，业已完结的化险为夷：
　　一条拧得最紧的飞机尾云。
　　一旦形成，就被风吹到身后；
　　面朝之处，永远什么也没有。
　　最恐怖的，不是
　　誓言般嬗变的气流，不是深渊底部
　　蟪蛄群嫉恨的呐喊
　　而是这里，没有提前于脚步的道路。
　　最恐怖的，是对落空的恐惧；最恐怖的，
　　是成为经验里的第一人。
　　必须开始这尚未开始的，结束
　　这尚未结束的，必须信任
　　那无法求证的，必须发生得
　　领先于事实上的发生，路线
　　才会按时成为脚步的镜子。
　　必须一次次抬起左脚
　　在落地的一刹那，
　　那注定出现的，才会成真。

[爱得更多的那个]

宁可笨重一点，成为
　　屋檐。而不是
　　秋千，
　　荡漾，荡漾出秋天的版图。
　　宁可继续忍耐，成为
　　岸，当心与心在水边
　　建筑倒影的房屋。而不是
　　用影子刮伤水面的
　　燕子，
　　嘴里两把利刃，余晖做成。
　　宁可重新开始，成为
　　野火，
　　成为被野火染红的白发，
　　成为被野火噬尽的前功。
　　宁可成为爱得更多的那个。
　　成为爱。
　　成为更多。
　　成为那个。
　　——如奥登所建议的。