◎莲 叶

[失去的稻田]

白鹭起起落落
　　水田以及水田里的稻茬
　　一恍惚，便失去踪影
　　而我，依然看见身体前倾，拉着一板车稻子的男人
　　走了过来。他的肩头搭着一条旧毛巾
　　他把裤腿卷在膝盖上
　　他的旁边，一样前倾的女人，和他一样
　　把全身的力气交了出来
　　那时，我还很小
　　我追着田埂上的蚂蚱
　　奔跑
　　时常想起那只立在水田里的白鹭
　　那对年轻的、有力的夫妇
　　像直接长在田地里
　　穿过春夏秋冬
　　一身的汗水

[恍惚半生]

清早去瓦池湾开门、开窗
　　那里有我一所旧房子，漏风、漏雨
　　“只有把屋面重新翻盖，再粉刷才可以。”
　　我这样对你说
　　世纪之初是它的黄金时代
　　落日的余晖照着它
　　从前往事
　　是我急踩单车赶着把女儿送到妈妈家
　　再赶回来做裁缝
　　时空交错之中
　　那棵开花的四季桂
　　和这些笔直向上的水杉
　　看着它一点一点剥落洁白的墙壁
　　那么慢
　　那么慢
　　而我拿起钥匙打开它
　　仿佛觉得空茫茫的半生
　　被风从树影那边
　　吹
　　过
　　来

[约等于]

不要说话
　　亲爱的，要听
　　听黎明时雷声滚动
　　接受每一个怀着爱的词语
　　此刻，我站在屋子中央
　　看茶几上的百合花约等于另一种绿
　　缓缓开始新的一天
　　亲爱的，大地像是进入了默想
　　因而，部分披上了阴影
　　我注视着。我仿佛看见它们
　　抓住所有清晰的光
　　去爱那可爱的，无法长久的事物