◎王二冬

[心 跳]

电话里传来东河西营的消息，村西头的
　　老人在午后停止了心跳。一阵风
　　吹过窗台的裂缝，吹进我因此狂跳不止的心
　　我继续跟母亲絮叨着，希望她到祖父坟头
　　替我烧纸，那些纸钱就是我的心跳
　　在另一个世界，我希望他能看到我在燃烧
　　触摸到我的每一次战栗。我始终认为
　　人一生心跳的次数是有限且固定的
　　频率快，灿烂却短暂如惊鸿一瞥
　　频率慢，平淡却悠长如静水流深
　　这些年我总无法把握好活着的节奏
　　遇到动人的女孩，就心潮澎湃
　　面对父母和妻儿的失望，心生惊慌
　　而对于那些死去的人，他们心跳停止后的
　　几天，或余生的某个片刻
　　我仍会心跳加速，以此消耗我本就短暂的生命

[成 双]

为什么板凳的另一边不能空着
　　单飞的蝴蝶就要被人形容为落寞
　　为什么一条鱼不能独自游向大海
　　两个并排站在一起的人就要建立联系
　　一片嘴唇咬住另一片嘴唇不一定是爱情
　　也有可能是一片嘴唇咬住一把菜刀
　　一只虫子钻进一块苹果
　　一个慌了阵脚的年轻人或中年人对着天空沉默
　　草莓味的唇膏和淡蓝的口红，不一定
　　就是春天和远方的色彩
　　你要保持怀疑，对季节和冲动的每一次降临
　　对蜂蜜和给予甜美之味的花朵
　　真相永远不是你眼前的景象
　　华服上写满赞叹，也必定爬满虱子
　　虱子曾在溃烂处舞蹈，也
　　曾在真理的书页深处留下叹息
　　为什么两个人待久了就要相爱
　　为什么一个人非要说另一个人是鬼
　　天亮一定是某个人睁开了眼睛
　　日暮降临前，孤鸟之心曾扫视过人间

[墙]

儿子每天醒来都要攥紧拳头
　　敲打主次卧之间的那堵墙喊着
　　他的号子：爸爸、爸爸……
　　直到我确认自己的角色，从铺满荒野的
　　睡梦中醒来。他看到我时
　　挤眉弄眼，然后做出嗔怪的表情
　　五分钟后，他继续敲墙：爷爷、爷爷……
　　意识到几百公里外的呼喊得不到回声后
　　他会央求妈妈打开手机，跟东河西营的
　　亲人、牲畜甚至天空视频，厌倦后
　　他的起床仪式便正式结束
　　每次当他跑到客厅，我会偷偷爬上他的床
　　也学他的样子，敲着同一堵墙
　　——爷爷、爷爷、爷爷……
　　期盼也有一个人从隔壁走来或打开摄像头
　　告诉我一切都很好
　　只是另一堵墙横亘在生死之间
　　无论我怎么敲，惊起多少黑色的鸟
　　也不会再有人抱起我，放在自行车后座上
　　我们一起冲破人生中那些无处不在的墙

[ B12D 区]

请记住我的位置：京东大厦
　　B12D 区，旁边是休息室和饮水机
　　我时常疲惫、口渴，没有一扇窗
　　可以打开，我接不到风和雨水
　　胸闷时，就使劲敲打键盘
　　想象是马蹄声从草原传来
　　那也是我的忧伤，请记下来
　　无法回到地面撒野，也无法挣脱
　　这透明的囚笼，去飞翔
　　连写给天空的信也寻不到地址
　　没有一朵云在风中把遐想签收
　　当我绝望，我的重量就是这建筑
　　砸进大地的重量，哦，悲伤
　　原来你也可以用深度去衡量

[又一个冬日清晨]

邻居家的豆浆机突然响起来
　　整栋楼在震颤，一把豆子像无数子弹
　　一场即将圆满的梦，就这样被打空
　　我假装睡着，然而豆浆机越疯狂
　　争吵声就越大，新搬来的夫妻，交战即决战
　　小孩子的哭声是正在裂开的冰
　　记得我小时候的冬天，裤兜里
　　总装满炒熟的黄豆，它们干瘪、瘦小
　　在东河西营的大雪中，嘎嘣嚼着
　　双手不时搓一下，那不由自主的力量在生长
　　父母几乎每天都在吵架
　　不可开交时，我就会躲进角落
　　一把黄豆死死摁在胸口，它们熟透的
　　噼啪声，能够掩盖我的心跳
　　和泪水砸进泥土的对于婚姻的绝望
　　世界安静下来，在离乡的这些年
　　我不断重建内心的秩序，只是有些事
　　有些记忆无法像这些豆子，可以打碎并忘记
　　我看着睡眼惺忪的儿子，轻抚他的小脑袋
　　想象是父母坐在一起，把我从噩梦中拽出