长江每天从我身边流过（组诗）_草堂_美文_网络文摘

◎田禾

[黄鹤楼]

黄鹤楼耸立在蛇山之巅
　　于白云苍茫的水天浮起
　　像一只扑腾着翅膀的黄鹤
　　做一个凌空欲飞的姿势
　　它是一座楼的身体
　　但有一只鹤的心脏
　　有一颗诗歌的灵魂
　　呼吸着一条大江
　　用翅膀小心地护着一座城市
　　登楼，骑鹤直上，脚底
　　生风，楼顶上停着白云
　　楼一层一层地上升
　　太阳照矮了苍穹
　　风的梳子梳着流水
　　编钟在第三层敲响
　　历史在这里留下了回声
　　登楼，我索性留一层不登
　　我始终坚信，总有最上一层
　　人永远不可攀登

[木炭火]

一场雪下了一尺多厚
　　几乎所有出行的道路都被封堵
　　父亲为我们生起一盆木炭火
　　全家人打拢板凳，围在一起
　　亲情是另一团火焰
　　使贫穷的家显得异常温暖
　　火盆里，蓝色的火苗向上蹿动
　　这一年外公在我们家过冬
　　还有从隔壁过来烤火的四爷
　　他们都是村里有文化的人
　　外公温酒的壶盖上落了一层灰
　　他与四爷一边饮着烫热的酒
　　一边谈着前朝的事。我听得出来
　　他们知道的真多，都为项羽在
　　乌江自刎同时发出一声感叹
　　风从门缝吹进来，火苗呼呼地响
　　两个弟弟在炭火边烤着红薯
　　父亲没有过多的言语
　　他抽着劣质纸烟，低着头
　　不时把烟的灰末弹进火中
　　我们都坐到深夜
　　直到所有木柴在火塘里燃尽

[船娘]

那条船画进了陈逸飞的油画里
　　穿蓝花褂子，裹蓝色头巾的
　　像青花瓷一样的女人
　　她们有一个共同的名字：船娘
　　船娘把木船娴熟地摇来
　　我们上船，船体向下一沉
　　船底的压水线猛然上升。船一晃
　　她把竹篙往河边的石头上一点
　　船很快稳住，立即听见
　　船橹划响水波的声音
　　船娘的生活，在一条水路上
　　铺开，吴歌昆曲唱起来
　　她身体向前倾，怀里抱着风
　　摇呀摇，船到目的地的距离
　　刚好一支昆曲那么长
　　她叫红喜、小莲、杏儿、秋香
　　或许不是，她一定有个好听的名字
　　我没去问，我更喜欢叫她船娘
　　她满身都是江南该有的模样
　　摇曳着身姿，把我
　　烟雨里的乡愁摆渡到梦的出口

[自画像]

曾经梦想当一名三国里的英雄
　　有一腔热血，有一身虎胆
　　可最终没有倒在英雄的路上
　　年轻时在村里耕田、种稻、割麦
　　向大地弯下卑微的头颅
　　村口巴掌大的池塘
　　是一块椭圆形的镜子
　　我从来没有看清自己的面容
　　后来在城市的工地上搬砖，扛水泥
　　我吞吃着灰尘，灰尘也吞吃着我
　　没有躲过哪一年的寒冷和暑热
　　再后来写诗，经常去水果湖一个
　　拐角的书店里买诗集
　　趁间隙出去赚回养家的银子
　　写诗写到老了，最后的收成就剩下
　　一堆词语的废墟，和一头白发
　　身体被岁月磨薄了
　　发胖的部分，是多出来的毛病
　　黄昏我数着城市的灯火
　　风在我人生的秋天数着黄叶

[山路]

泥土和沙石铺就的山间小路
　　一头通往对面的山顶
　　一头连着村庄和池塘
　　山路弯着走，小溪竖着流
　　溪水从高高的岩壁上流下来
　　形成诗人最喜欢的瀑布
　　风吹着草木也吹着砍柴人
　　砍柴人的刀斧闪着冷光
　　拦在路上的荆棘，他会砍掉
　　也把山路越削越陡
　　让一条路在悬崖上挂着
　　自己又在这条路上走一生
　　或比一生多一秒
　　有时山路是一条末路
　　很多人从这里走出去再没走回来
　　村民死后都从这里抬出去
　　葬在更高的山顶
　　靠着峭壁，贴着白云
　　一朵花像提着一只灯盏
　　照着他的前生和来世

[冬至]

天越来越冷，零下十度
　　是这些年少有的低温
　　雪落三寸，地冻五尺
　　山峰凝冻在它的耸立中
　　芦苇僵冻在它的摇曳里
　　天上最轻的雪，落到
　　地上是最重的寒冷。雪花是
　　六角形的，昨晚的月亮是圆的
　　于是我有了哲人的发现
　　雪花的寒冷是月光的六倍
　　“好冷！”出门担水
　　和洗菜的人，都这么喊
　　他们在村口留下的脚印
　　很快又被风雪抹掉
　　屋檐下悬挂的冰凌，多年后
　　被我们称为岁月的骨骼
　　门前的路打滑，弟弟穿着
　　笨重的棉袄，出门摔了
　　一跤，滑出去很远
　　一下从冬至滑到了小寒

[小寒]

七爷硬是没熬过这个冬天
　　深夜一盏冰凉的灯火
　　照着他死去，三片雪花
　　把他抬进了土里
　　小寒，名曰小，实为最
　　雪停了，但天冷到了极致
　　肆虐的北风对着村庄咆哮
　　小河流淌的声音凝固了
　　流水和残叶冻在了一起
　　一炉火也能被冻住
　　黑夜像被冻住了
　　鸡叫了几遍，天还没亮
　　寒冷的人只知道拼命地干活
　　父亲去给油菜拉粪，间苗
　　奶奶在园中找回了我们的午餐
　　冬修水利的人去了挖渠工地
　　小寒还是我二婶娘的名字
　　她出生的那天正是小寒
　　父亲取这个似乎晦气
　　的名字，让她苦寒了一生

[乡下没有一条不拐弯的路]

长久地走在路上
　　走一段，就拐一道弯
　　有时连续不断地拐弯
　　大路多数绕着河流拐弯
　　小路多数绕着山盘旋
　　天下没有一条路是直的
　　弯道尽头，马邦子越走越远
　　乡下没有一条不拐弯的路
　　有一条路一直伸向远方
　　途中拐过一道弯又一道弯
　　最终到达更远的城市
　　去往远方的人，留下一双鞋子
　　扔下一条路，再没回头
　　我从小就习惯了这种拐弯的路
　　拐弯的路越到山前拐得越急
　　牧人拐过弯上了山坡
　　孩子拐过弯进了学堂
　　赶集的人，走着一条弯路
　　去了镇上。父亲去耕田
　　从云缝里牵出一条山路回家

[葡萄熟了]

四野的谷子黄了
　　葡萄就熟了
　　葡萄从藤叶的缝隙间挂下来
　　我爱她们的羞怯和含蓄
　　一颗葡萄是我最小的故乡
　　我用指尖丈量她
　　抚摸她完整的血脉和皮肤