◎加主布哈

[三姨夫]

嗜酒的三姨夫左手已经枯萎
　　我去探望的时候，他躺在院坝上
　　盖着一件军绿色大衣，正在教他儿媳唱丧歌：
　　“父亲的咒词翻过十座山
　　母亲的教诲流经五条河……
　　在我的葬礼上你要这样哭！”
　　看到我，他流泪了，说好不起来了
　　拿起旁边的塑料瓶装酒饮了一大口
　　姨妈买四百斤白酒放在他面前让他喝
　　姨妈说：他的生命就像俄尔则俄的积雪
　　在慢慢融化。他饮酒，饮自己的时间
　　三姨夫吸过海洛因，去过汉区
　　有两个儿子，长子已经成家，幼子也嗜酒
　　在酒醉的夜晚他掉进一条沟里，摔断了左手
　　现在，他起卧需扶，大家来探望他
　　来时带酒，走时给他钱买酒，他颗粒不进
　　我离开的时候，跟他说
　　希望这场雪融化得慢点吧
　　他挥右手告别，告诉我在他的葬礼上这样哭：
　　“父亲的咒语翻过五座山
　　母亲的教诲流经五条河
　　无人敬仰的你啊，如何与祖神同居……”

[三只山羊在垭口]

我在山顶对话草木，我精通草木的方言。
　　抒情是一匹瘦马，尾巴上结满牛蒡果，
　　它躺在我的语言之地，驱赶不停叙事的蚊子。
　　三只山羊在垭口发呆，我猜测它们的血缘时，
　　感知到一种古典之美。当然，作为受难者，
　　我将手捧自己的灰烬，去寻找另一场大火。
　　瞧，神也喝多了，打着粗钝的呼噜，
　　所以，需要一个谬论前来拯救：
　　“你的美德是为了麻醉你安稳入眠。”
　　此刻，月亮在山顶翻阅我的清白之身，
　　人间比以往，更适合深呼吸。

[磨 刀]

在暮色中，磨一把钝刀的男人
　　他磨亮了刀，再磨手指，等磨齐了手指
　　就把过往攥紧，搭在心口上磨，有时磨出血
　　有时把一个女人的名字，磨得无比锋利
　　在暮色中，我把脸贴在一根铁管上
　　闻到自己的锈，一些暗红
　　就在我身上安静地流淌
　　一些暗红，无比锋利

[你说，不想出门]

七月雨水重，噩梦没少做，黑眼圈也重
　　你说不想出门，就让雨，自己撕裂自己
　　等村西的河流水位再涨点，它跳出自己的堤坝
　　你说不想出门，就让雨，自己困住自己
　　我们被困在屋檐下看看，谁最先滑倒
　　粮食只在饥饿的时候重要，现在
　　粮食不重要了，我们准备出一趟远门
　　你说不想出门，雨自己会，先冲走自己
　　我们也爬到屋顶看看，村口的梨树是否还在
　　“死亡的寂静已经盖过了生命的呻吟”
　　只有更寂静的灵魂，还相拥坐在屋顶
　　你说不想出远门，等雨，把自己洗得干净了
　　我们就跳进去，像摇曳在清晨的露珠
　　跳进祖母的木水桶
　　“死亡总爱在自己的仪式上添砖加瓦”

[五岁那年]

一个不下雨的夏夜
　　父亲用锅钳打在母亲的头上
　　我哭着问父亲
　　为什么一家人也会打架
　　他点燃烟斗，没有回答