◎苏 宁

[雨夜怀祖母]

自别后，我还不曾去坟上看你。
　　我甚至忘了你已经在那里。终埋下你名姓之地。
　　一个静默的人消逝，我也偶有厌倦人世之时。
　　一别经年，在哪重逢我开始在意。
　　时间被我分类：有你之时与无你之时。
　　这些年
　　河流推动着我的行走，滞留、奔涌，我被融汇、蒸发
　　因为有了儿女，我惧怕着死去。
　　我还没有练习，你讲述的埋葬亲人的仪式
　　我想着一世都用不到它。
　　在这个下着雨的夜里，我默想一些多年没有再见的人
　　减少了一个
　　添加了一个
　　你在你笔记本上写过留言：
　　“不是你死去了，是我死去了
　　是你在人世将我遗失。”
　　“我仅是未同你别过”
　　“我看到了衰老正转移它在你那未完成的部分，
　　我知你已在异乡，我知你从不会因思念谁而哭泣。”

[万物与我失联]

一条没有走过的路上
　　在一棵树的旁边，我挨着它坐下。
　　阳光照过来，它照亮一切地方，它的照亮包含了这里。
　　这让我安心。
　　——昨日午后，我丢失了手机。
　　一条街停电。
　　万物与我失联。
　　所有人为创建的秩序
　　各种分类方法，反复使用的名字。
　　零碎的言说、事件，粗劣地拼接为“我”之定义
　　（原谅我：不愿在时间里过早地汇总自己）
　　我是宇宙的女儿，生下即被教化
　　生下即被它遗弃。
　　孩子们，你将出生，你将长大
　　而我，只轻轻地，轻轻为你张开手臂。
　　又一个黄昏要在眼前到来了，一场雨正在落下
　　让拥抱的声音小于黄昏降临，小于雨

[从无名至废名]

泥土下埋着活过的谁？
　　告诉我你在下一世回来的形状？
　　孩子们
　　——你们正在出生，你们持续到来，拥有完全新鲜之时的生命
　　母亲需要陪伴，因而有出生。
　　大地需要陪伴，因而有死亡。
　　唯憾记忆与相逢的长度，难逾百年之上。
　　间以植物的枯荣。
　　我和“我”在午夜，对谈过存在、虚空、有无、取舍、教化和进步
　　与之相同或相悖的论证。
　　附及一些以这些话题度日的人。
　　而另一部分人，他们劳作，无旁观他事、他思的心。
　　但让我们此时有食物，不用自己去种：
　　粮食如何从一粒种子来到我们的盘中？
　　多少人一生稼穑，隐于死亡。
　　多少人一生忙碌，隐于死亡。

[返回泥土]

院子里不要铺满石砖啊，留一小块泥土给我。
　　唯泥土有再生之力：
　　埋入它怀的，都会被再次生出。
　　我熟悉永别繁冗的仪式。有一天，它自然到我。但请删减
　　请仅为我留取一条：埋我入泥土
　　我等着再次被大地生出。被生成一棵树，或是其他的什么
　　一棵狗尾草也是很好啊
　　——新生的，小小的、弱弱的、植物的幼年
　　有气息，活力
　　我老了，羞于占用新的时间和世界的空间
　　孩子们，祝福你们被珍爱
　　我抱着你们。我抱着你们中的任何一个之时，都是我回来了

[灾难中的殉职者]

生者和逝者之间隔着一次黄昏。
　　或者多一些的黄昏。一场大雨打湿了衣服。
　　不要让母亲看到你哭泣。
　　不要在晴天哭泣。
　　晴天是逝者的礼物——需要庄严答谢以珍惜。
　　不要空洞地致敬，不要用苍白的虚情。
　　如何答谢？不要耗费他们用生命护卫的。
　　如果你知道，他们护卫过什么。
　　蹚过这场冬天的大雨
　　那些铺垫脚石的人，他们和我们，隔着勇敢。
　　哪怕是被你说为一生仅此一次的勇敢。
　　总有些人，不为浅薄的荣耀而活。
　　不为活得比后来者更像一个人而活。
　　曾静寂如你我。
　　他只是一个勇敢的人被自己完成。
　　他弯下身体倒下，不是让你够得到给他带上花冠。

[地 铁]

它带来我头顶上只有大地的时候。
　　它知我常言尽于天空。
　　是这样的一天：被一列地铁所载
　　我被它矫正，走下去，走下去。
　　它带着我，去某个地方。
　　去了，亦容许我原路回来。
　　起点与终点合一，多了一种方式
　　我每天往返于一列地铁之上。
　　像我每及张开便临闭合。
　　跟随太阳一次次升落。
　　我数次与它同停止于到达。
　　或者，是我单方面止于它的开始。
　　记得有一天，我刚走出站台，
　　即被满天繁星照耀。
　　（啊，这高楼林立间看到天上银河的一天）
　　一块小小的，尾随着我的黑暗，
　　它把我包紧。
　　它裁去它多余的边角，
　　这些边角，也裹在我的身上。
　　我不是蓬勃的。我不能够答应你每天蓬勃。
　　我也不会孤沉。不会一直陷入对某事不愉快的回忆。

[虚词的范围]

黑暗在被扩大。从房间，漫延整座城市
　　我能看见的天空和大地。
　　我有没有一个 —— 略大于黑暗的疆域？
　　我在这里，意在修改语言的法则。
　　扩大可以减除虚词，情绪
　　让果蔬米粮也能够省略复杂的附加程序吧
　　从田野收回，无须被囤积
　　再经多人之手，经复杂的工序烹煮，即可
　　到达你而为餐食。
　　我不爱人间万事繁复无用的仪式。
　　我省下仪式的时间
　　你可知道，是要和你回哪里。

[情 书]

等那场能盖住大地的雪下来。
　　我又可以说：嗨，我又一次过完了秋天。
　　练习慢慢地忘记。
　　我需要每天都忘记一些事物。
　　让新一天有空间接纳我……不那么重，
　　很轻很简朴的我，
　　它不费力就可以等到的我。
　　我每一天都不一样。
　　我每一天都是一个新的。
　　千千亿的他人之思汇聚而为“我”。
　　然而，并非无限的我。
　　无处不在的我。
　　和你在一起时的那个“我”，是掰出的
　　一小块“好我”而已。
　　羞愧于全盘托出。
　　大地一样辽阔而温柔的事物是什么？
　　冬天再次来了。大地，你仍那么安静。
　　安静而辽阔的你如大地。
　　我仍在爱你。
　　我走在哪，都是和你在一起啊。

[创作谈]

清代孙洙在《唐诗三百首》序言中说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”文学走到今天，小说创作繁盛于诗歌，小说空间开放、有容量，更容易让“我”“人物”“情节”展示完整、丰富。诗歌同样有自己的内部，只是不容杂质，它是粮食却不是粮食本身，是粮食成为酒时的那个状态；它是思想，却不是思想本身，是思想从肉体精气里一点点拔出的鲜辣辣的毛刺。每个人都能被它呼应到，让人不自觉地想反馈。从时间上说，酿一回酒，梳理一次心灵的过程要短于写出一首诗歌，写出一首诗歌有很多步骤和前序，要一步步通关，“写”只是最后一道工序。如何是写“好”了？我的理解，不是指完成，而是指一路翻山越岭、煎熬萃取，自然而然地到了“收”。这“好”应包含一些意义：让读者很容易明白、信服你所描述的，并心有触动；语言的传统没有丢；有不一样的对世界的观察。
　　如我解意，则无定语可述此时此心：“说法者，无法可说。”