刘忠华
　　花格木窗渐渐变成了黑色，上面织满蛛网
　　堂屋墙壁上先人的照片已经发黄
　　蓑衣上的棕丝，头顶的毛发一样，脱落了不少
　　墙上挂着的算盘，一拨动，珠子准会散落
　　1992年1月22日，村小学颁发给孙子的
　　“三好学生”奖状，红白相间，泛着渍斑
　　老灶台越擦越亮，喝水的搪瓷缸越来越黑
　　敬酒时，酒杯里的酒，要分五口甚至七口才能喝完
　　窗外，柿子先于柿树叶落下。有一颗，像昨夜流星
　　砸在地上，碎了。凤阿婆转过头去看了一眼
　　又转过来，剥豆子的动作有些迟缓，却很老到
　　“60年了。她从棉花坪凤家嫁到大枫坳甘家
　　整整60年了。”这个年逾八旬的瑶族老人，前任
　　村支书，说起自己的老伴，像说起别人，说起昨天
　　阳光从大枫坳挤进花格木窗。阴阳交错中
　　他的脸，他的人，陆离斑驳
　　这老墙上陈旧的年画，在角落里
　　神态安详

[去郊外]

喜欢一个人去郊外
　　喜欢一个人开着车
　　在冬天的夜晚去郊外
　　路灯一直排得很远
　　很久照不见一个人
　　我往路的右侧，双济桥方向
　　又移过去一公里
　　这里正好是两条路的中间
　　左侧是朝阳大道，右侧是洛湛铁路
　　9时52分，一列火车驶往北方
　　哦，一列绿皮火车，比我想象的
　　要快
　　我在夜风中打听爱人的消息
　　道路两边的树，在夜幕下
　　渐渐变白