朱怀金

[反舌鸟]

故事的开头，往往是倒叙。一队神祇
　　刚刚从老槐树的铠甲中哼唱着出来，无脸。
　　黄昏的证词总是金色的，在枝叶间藏身的大地，深耕过的
　　犁铧，正呼唤丢失的影子。
　　如果影子会复活，就像洛水的栈桥和码头，狗牙根的匍匐茎，
　　如此信赖的光影！盐与铁，从灰烬中分离，再与水——这众神的
　　操场，和解。我推着这操场的动与静，锈掉的月光，剥下了
　　一层又一层脸皮，天人菊那被烧焦的、另一个替身。
　　我和人群，永远隔着一味药引子。
　　穿过了夜的盐，在铁上烙下一朵花，一个杜甫的修辞：
　　反舌无声。
　　反舌有声。

[荻花指南]

你的言辞必须带着雪和
　　砂纸。生于高山或者溪谷，那
　　不断磨损的影子，仍在发黄的
　　底片中，擦出孤寒的火穗子。它们
　　去老屋中找人，找依然纠结的苔藓、旧相识，
　　找大街上顶着风雪，独行的
　　那一棵芦苇。
　　这指向有铁丝网一般的
　　筛子，见到过你的人，他目光中的寒意
　　会滋养一根钢筋一样
　　直立的鹤腿。没有说明书，也能
　　在鱼群中啄出
　　一片冰花的荒野。
　　像刚刚挖出的古陶罐，那无法珍藏的
　　裂口。

[磨刀石]

风，鼓动着壶穴谷。
　　水流扶着一大块顽石
　　滚出瓮谷。留下一只硕大的
　　空瓮。
　　石厈崖下的雪燕，背伏一丝光线
　　飞过隘口。天就要黑了，
　　天，只有一线。如果有一条拉链，
　　就可以把嶂谷轻轻合上。
　　而峡谷隐藏着，悄无声息。
　　一对曲折的人流，正穿过巷谷。
　　出了龙门口，他们就会是砍刀、菜刀，
　　锥子和一根探病的
　　银针。

[发现一只布谷鸟]

就在身后，一棵
　　矮柳树的枝头。它“布谷 布谷”地叫着，有点
　　不管不顾。无疑，它衔来了一大片麦地，和
　　一粒盐，我们以额相抵。那是掺了沙子的
　　沙哑的盐在叫。似乎我是那个埃德加·钱斯，它的蛋
　　在我的巢中。
　　遥远的，遥远的叫声，我猜测那是
　　喜马拉雅运盐队，刚刚翻过了雪山，在一座
　　玛尼堆前停下。就如同现在，我从柴达木
　　捡回来的一块盐，在书架上
　　“滋滋”地吟唤，内心的渴望，只有
　　麦芒上的群峰才能看见。
　　我命名这一穗麦粒，是巢寄生的，它们仍然
　　走着祖先的路。叫声中的盐，也在古道上，擦拭
　　神祇的忧伤。莫非这慰藉，来自
　　命定的、漂泊的鸟？它是
　　隐藏的，孤单的，先在地狱里飘一阵子。在行刑队
　　来临之前，在大苇莺和灰喜鹊歌唱之前，它是热爱广播的
　　埃兹拉·庞德——如此饱满的
　　荒芜！
　　①埃德加·钱斯，二十世纪英国鸟类行为研究先驱，以收集鸟蛋著名。
　　②喜马拉雅运盐队，喜马拉雅山中藏族古村民，运盐贩盐以换取小麦。