西 左

[小 姨]

她说：过完年就去广东打工
　　那时，正值腊月。窗外，从树冠上落下的雪
　　像凋谢的梨花。屋里，是她熬着的难闻的中药
　　苦，类似于生活或命运的东西
　　她说这话时，让我想到，她是从故乡的天空
　　飘落城市丛林的麻雀或者草籽
　　为了觅口食，觅寸肥沃的土地
　　远去千里万里。她的体内，有经年的尘埃，雨水，漩涡
　　她说这话时，让我想到，她在那里沦为工厂的某个零件
　　她的病痛和流逝的时间，让她一点点锈蚀
　　很多年了，她再没有提过她的男人
　　他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他
　　她只说：就当他死了！她的语言很湿
　　有雾，也有雨
　　她说：女儿不听我的话，她嫁的那个人时常打她
　　大儿子和小儿子已在外谋生，但他们那么小
　　前面的路那么长……我却什么也给不了
　　说着，泪光像星星一样闪烁
　　看到她的现状，当我想要说点什么时
　　她立刻说：生活就是这样，活得像泥巴石头似的
　　但那里，并没有扎根深处的大树，或附于表层的青草
　　只有漫漫黄沙，石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸
　　当我准备离开，她说：过了今年就好了……
　　她说这话时，眼睛直直望着窗外纷飞的大雪
　　我知道，她心里面的雪更大些

[多像我]

窗外，玉兰树总是保持
　　固定的距离，沉默
　　各顾各向上生长
　　树冠滚圆得如同伸向晴空
　　打水的木桶
　　阳光下的影子像沼泽
　　只有明媚的事物
　　才会伸出马的蹄子深陷其中
　　阳光照耀下，反射出白银般的叶片
　　如挂在瓦沿的冰凌
　　总在最晴朗的日子
　　呈现出一生的寒冷

[开花的茅草]

像雪，看雪的人去了南方
　　沦为工厂的零件，行道树上的香樟
　　像月光，照亮过大地上所有悲伤
　　仿佛闪烁的玻璃碎片
　　那样白，像离别时她没有说出口的话
　　那样白，像从未有过的迷惘
　　现在，开花的茅草被风吹得那样凌乱
　　像雪正在融化，月光即将从大地上撤回

[下红岩村的夜晚]

不远处的江水，白天像块透明的玻璃
　　现在看不到了，只有落在上面的月光
　　像一层薄薄的冰，风和时间在上面滑行
　　我的周围，到处是橘子树
　　上面悬挂的橘子，结成整个村子的梦境
　　月光照到橘子，就像照到一片片树叶
　　再过些日子，橘子就成熟了，像村子里亮着的灯
　　照亮正在回家的游子。离开下红岩村的路上
　　透过车窗，我看到月光下的山脉，民房，树
　　显得无比沉重。但它们的边缘，有着清晰的，
　　不规则的线条
　　这些线条，一定是神书写的笔画
　　有关这块土地上的贫穷、慈悲、生死、轮回……
　　竟那么潦草