古 马
　　[2018年11月13日]
　　短些，再写短些
　　诗占用极少包括空行
　　婴儿的啼哭传出产房
　　你的生命和爱又被延续了
　　[武威：雪的札记]
　　一
　　下雪啦
　　我出生的乡村
　　白杨的田野里那么多的坟堆
　　祖父的祖母的母亲的婶娘的，以及
　　更多的邻里乡亲的坟堆散布在四周
　　在越下越密的雪里
　　它们焕然一新再也没有半点生分
　　新雪
　　就像住在其中的人活着时的语言
　　重新散发出泥土的芳醇的气息
　　二
　　牛在庄院后墙下甩动尾巴
　　反刍着漫天风雪
　　我祖母活着时说，牛负轭
　　太苦了。她的话像雪花
　　清晰地落在牛忽闪的眼睫毛上
　　我祖母祭献神灵有时用牛肉汤做祭品
　　但她动荤腥，不敢动用牛肉
　　她说牛负轭太苦了，还要挨刀
　　这辈子不吃牛肉下辈子不敢当牛
　　三
　　黄昏把落在院子里的雪扫开
　　空出一小片潮净的土地
　　撒一些秕谷，间杂在新落下的雪粒当中
　　引鸽子下来，引几只小麻雀下来
　　屋顶上都是雪，天地间都是雪
　　它们还能去哪里呢
　　黑暗在胃里焚烧着
　　我记起那晒干的蒙尘的胡萝卜
　　我童年的手指那般粗细
　　却集聚了世界上最复杂的皱纹
　　四
　　老鸹也是贫下中农
　　它们蹲在冰雪的田埂上召开社员大会
　　飞雪，白如黑棉袄里露出的棉花
　　五
　　我想起乡村中学的一株松树
　　和它枝柯间悬挂的钟，我想起
　　上课的钟声，我母亲手拿粉笔盒
　　走进教室的背影，我想起
　　教师宿舍的玻璃罩子灯，绿色的灯身
　　那枝柯间悬挂的钟在黄昏打响
　　下课的钟声
　　星星满地，松果遍野
　　一盏玻璃罩子灯在冬夜深处早早亮起
　　六
　　装满木柴的车厢在颠簸
　　雪，坐在高高的晃悠不停的松枝上
　　新鲜，白嫩
　　这是一辆进城的解放牌汽车
　　车尾冒着蓝烟
　　雪路，凸凹不平
　　我和姐姐被闪在一旁
　　煤油灯
　　又黑又瘦
　　被闪在乡村清寒的夜晚
　　七
　　雪的生日
　　雪花如此欢喜
　　我们推着石头碾子
　　把晒干的洋芋片碾成黑面粉
　　雪花围着我们转圈
　　地上天上
　　水井不远
　　石头镶砌的井口早都结冰了
　　还冒着热气
　　八
　　黄昏的巢窠里
　　鸽子咕咕
　　白杨高梢摇
　　田野静悄悄
　　死去的人
　　想把满身白雪掸掉
　　犁铧沉静
　　捆麦子的长绳也要松松劲
　　镰刀疏远磨石，各自安生
　　九
　　鸡毛毽子高
　　长庚手叉腰
　　鸡毛毽子飘
　　米汤养人好
　　鸡毛毽子低
　　小路追大路
　　鸡毛毽子斜
　　明年头戴花
　　里拐外拐
　　漂洋过海
　　鸡毛粘脚背
　　雪花恋黄昏
　　苍山动心
　　要抬脚进村
　　十
　　雪一直在下
　　从现在下回过去，或者
　　正好相反
　　雪风长驱
　　霜流霰明
　　但道路习惯和寒夜的路基一道
　　往更深的寂静里走去，走得更远
　　我缄默，我的骨头有着比积雪珍贵的清醒
　　[致阿信]
　　你和那衰草与霜雪的山冈有过多么漫长而寂寞的对视
　　淡黄如密修僧人的瘦脸“哗”地突破时光水蓝的玻璃
　　鹰翅倾斜，带动一面向阳的山坡在窗外飞翔
　　花香草香还有溪流淙淙之声如地藏王菩萨发出邀请
　　赴约的黎明
　　草露和新鲜的词语，最早触碰的是赤脚大仙
　　比启明星还早，羊牛出动，满山遍野
　　然后是热爱诗和远方的人们
　　[平沙夜月]
　　月出腾格里
　　玲珑的影子让我想起一只汉代雕花的灰陶罐
　　悬挂在年轻农民的棚圈
　　那罐口儿残缺的灰陶罐里装着西番麦的种子
　　种子留下，他把那祖传的玩意儿脱手相赠于我
　　他要在大沙漠边缘打井垦荒要在盐碱滩上种植星星
　　他憨笑着说他能骑着骆驼追踪到能说会笑的银狐
　　在落雪的沙漠深处，找到一树开花的红梅
　　……青壮能几时
　　旧地重游不见故人。沙岭远近
　　有营帐遍布的观星小镇和旅行探险的如蚁车辆
　　沙雕群落，老苏武把羊群拢聚
　　昔日犬吠驼惊星火冻缩的邓马营湖
　　绿气晴光
　　月亮在石羊河中如在一本书里新增加的页码
　　[凉州月]
　　母亲，火车快进站了：早晨六点多
　　田野里黑沉沉的，透过车窗
　　我看见积雪、瑟瑟枯草
　　苦杏仁大小的月亮——
　　从前，你们还住在市区的平房里
　　储存的白菜都结了冰花
　　炉火上炖着羊肉，满院香喷喷的灯火
　　等我从外面回来的脚步声点亮……
　　老大不小，我又回来了。母亲啊
　　月亮那苦杏仁淡淡的清香
　　只有我能替你闻到一丝一毫
　　一丝一毫，便能使你得以宽慰？
　　[乌鸦和雪山]
　　风雪正紧
　　一辆从甘川边界回返下山的越野车
　　在陡峭崎岖的雪路冰坂上艰难移动
　　黄昏已近，碌曲尚远。我们忐忑不安
　　蜷缩在刹车都不敢踩的车厢里
　　穿着半短皮衣的尕藏宗哲
　　早在正午前下车，手捧一炷燃烧的藏香
　　弯腰缓行，低声祷告着
　　生怕冲撞了哪一位神灵，天降不测
　　乌鸦凝重
　　它回忆的世界
　　不止有阿旺仓大雪山巍峨的法相
　　死亡的深渊，尕藏宗哲在车头前导航
　　如小心翼翼牵引着一匹怕打趔趄的劣马
　　他甜酒一般通关的甜话
　　隐身于冻云和雾霭的神灵也是爱听的
　　呱呱
　　漫天雪花，也都欢喜
　　[天梯古雪]
　　大佛披旧的袈裟
　　和山的皱褶里的积雪
　　一样的薄凉呵
　　白杨瑟瑟
　　暮霭中
　　下山喝水的黄羊
　　喝到落叶苦涩的味道
　　乌鸦飞过
　　投胎钟鼓
　　钟鼓的清晨
　　云是藕荷色的
　　突然想起的人
　　水波涌上大佛脚背
　　又落了下去
　　水里星辰
　　寒窑依旧
　　前村后店
　　前后再无王宝钏
　　朔风急
　　一马离了西凉界
　　[静 物]
　　回忆是一枝水仙
　　要插入花瓶
　　瓶中有水
　　水中有天
　　蓝得发晕 微微颤抖
　　像你借的胆子
　　对
　　要在头脑里安家落户
　　干净的早晨
　　水仙欢喜你是花瓶
　　细腰耸肩
　　心生涟漪
　　水仙抚爱的云影
　　也会扎根
　　在花瓶中 嗤嗤
　　把水弄出阳光的声音
　　[山 行]
　　一只在半山坡吃草的牦牛
　　在它怀疑的凝望里
　　我只是一个孤独的黑点
　　重于片云、鸟鸣
　　异于满山紫色的杜鹃
　　我将沉入没有你的黑夜
　　数着星辰
　　那河水中永远也数不完的废铜烂铁
　　[诗]
　　只能在词语中找到水
　　床铺
　　你的眼睛
　　历历众星
　　在你闭合的眼睛里
　　不过是爱的遗迹
　　而我是此刻，充盈的喜悦
　　此刻不能久留
　　当你睁开眼睛
　　你认识了一个辽阔的黎明
　　我认识了我自己
　　俯仰之间
　　一株面庞燃烧的野葵花
　　站在紫曦萌动的地平线上
　　金风玉露
　　只能在虚无的蜂巢中
　　找到回忆之蜜
　　[琉璃厂]
　　黄绿的琉璃瓦 在火焰中成熟
　　跟麦子一样
　　对 麦子黄绿的屋顶下
　　永世不愁吃啦 王对王妃小声嘀咕
　　嘀咕 声音很 珐琅掐丝
　　喝水也不是问题 但起夜是
　　厕所在大杂院外面
　　像鸟笼挂在远处的树上