◎蓝 蓝

[没有井口。没有沙漏]

没有井口。没有沙漏。
　　我没有为时间田野种一垄
　　可以骑上逃走的棕色马。
　　孩子们，晚一点出门。
　　带上伞和一颗准备好破碎的心。
　　清晨林子里的薄雾
　　传来一阵悲伤的歌声。
　　等天黑回家，
　　我将不认识你们——
　　褴褛的衣裳，粘着土屑的嘴唇
　　带着你们所经历的这个不可思议世界
　　全部的风浪。

[九岁那年]

九岁那年，我活到了五十三岁。
　　那是我姥姥最后的年纪。
　　五十三岁那年，我活到了七十四岁。
　　那是我妈妈最后的年纪。
　　有时候，我是一撮灰烬所养育的
　　黑色野花在时间里怒放；
　　另一些时候，我是泥土缓慢的呼吸
　　是中原一片向阳的山坡上
　　变换的四季。

[如此宽广的死亡]

如此宽广的死亡，将我逼进
　　棺椁之钉尖，那是铁锤痛击下的叫喊。
　　我承认我被击碎，我承认无边无际的
　　时间把我活活撕裂——妈妈呀！
　　你生下我，也生下了我们的死，
　　在清晨一朵开放在篱笆上的露水花
　　短暂的美丽中。
　　那最深的恐惧，黑的，深深的隧道
　　如谎言般展开了生活的绚烂。
　　——我想要那最美的，在虚空中闪耀的
　　不朽的生命。

[我却不能理解]

我却不能理解，她半夜打开衣柜，
　　悄悄递给我一块桃酥；
　　月光透过贫寒窗棂，给它涂上一层
　　洁白的奶油——如果这些都归于乌有？
　　姥姥，我的鼻子至今保留着
　　你大襟衣裳下棉花纤维的香气。
　　我也不能理解，血液如何化为乳汁，
　　汩汩流入我的口中——我被你用生命
　　喂养，被你提心吊胆爱了五十三年
　　直到最后一口气——妈妈。
　　这些都是什么？被什么所丈量？
　　什么样可怕的尺子，从生——
　　—到死

[你不在的时候]

你不在的时候你已经在这里了？
　　妈妈。那是我的心所无法感受的。
　　那是无始无终的时间——从一个粒子
　　一个奇点大爆炸之前的时间
　　你已经在了，和它们在一起，并且
　　在你停止呼吸那一刻，你依然还在
　　在无始无终的时间里，妈妈
　　这是我要的安慰吗？永在，却仿若
　　没有，在宇宙中，那不可度量的。
　　这是我所不能了解的秘密。
　　如果坚持这么希冀，我是否是个罪人？

[不止一次]

不止一次，我抬头合掌祈祷：
　　为刚出生就得了肺炎的女儿，
　　为生病的母亲，为一切我爱和我担忧的；
　　向佛祖，向上帝，向老天爷，
　　向一切我从不了解的力量，那高于我的力量。
　　我的虔诚和随之而来的疑惑
　　令我羞愧——
　　门，在我面前慢慢打开
　　我从未认识的另一片土地，大雾弥漫。
　　而一盏餐桌上温暖的灯，可否就是
　　一个家庭的私人宗教？

[我抱着你]

我抱着你，一只手轻轻抚摸着
　　你的脸。我亲吻你的额头，说：
　　不要害怕，妈妈，
　　朝着光明走，我说。
　　我又亲吻你的脸颊：我爱你，妈妈。
　　告别的时刻到了。
　　血氧柱在迅速下降——
　　50、30、10……一直到0。
　　妹妹伏在病床边失声痛哭。
　　爸爸双手捂着脸，在另一边哀泣。
　　我看到你长长呼出最后一口气。
　　再也没有动静。你的脸是如此平静，
　　你的手还是暖的。
　　再见了，亲爱的妈妈。
　　我还能看到你。但你已经离开。
　　或者你还在，而我已经看不到你。

[闭着眼睛，感到风]

闭着眼睛，感到风……
　　柔和的，凉爽的
　　感到风，就是感到你。
　　否则就是罪恶。
　　否则就是虚无。
　　风吹着我的脸庞，我的发丝
　　我汗津津的手指尖
　　风从衣襟下摆吹拂肚皮，汗毛竖起。
　　来自更遥远宇宙的波动
　　四周浩荡的粒子，
　　星云、星团、亿万年之外的地方，
　　我们来又去的地方。

[太阳升起]

太阳升起，
　　如痛苦。
　　风习习吹来，
　　如利刃。
　　我吞吃石头，
　　恐惧把我吞吃。
　　我曾是一串青春甜蜜的葡萄
　　却为妈妈酿着送给死神的酒……
　　我不理解你的世界，诸神
　　我在你巨大的坟场走丢了
　　自己的那条生路。

[你剪的小鸟和小狗]

你剪的小鸟和小狗，
　　你写的日记和诗。
　　你照片上顽皮的眼神，
　　你的格子衬衫上深深的香气。
　　你留下的一切都使我受苦，
　　撕裂我，也在安慰我
　　宛如你的手温柔地摩挲我的头。
　　是这棵你扶过的桃树失去了您，
　　是你抬头望过的月亮失去了那双眼睛。
　　是这把空椅子在无声地哭泣，
　　是这个世界突然抽空了它的意义——
　　它失去了可以确证它的美和
　　它的幸福的那个人。

[我已经走到了想象力的悬崖]

我已经走到了想象力的悬崖，
　　脚下就是无底深渊。
　　我那理性的认知在摇晃、崩塌，
　　如大坝决堤，洪水滚滚滔天。
　　我扔掉不值一提的诗人的激情，
　　用怀疑一切的脑袋去撞击墓碑。
　　在信与不信的开阔地之间，我茫然无措，
　　感到两边铁网后都有枪口在瞄准。
　　我不再害怕——妈妈以她肉体的消失
　　为我荡清了对死的恐惧，最后一次
　　她保护了我。我只是想问问——
　　大地上亿万个活过的生灵，都去了哪里？
　　谁——哪个神灵——能告诉我？

[为妈妈祝祷的女士]

为妈妈祝祷的女士握住我的手，
　　我禁不住潸然泪下。
　　年老的喇嘛为妈妈的亡灵点灯，
　　我恍然在烛光里看到了一条道路。
　　尽管把我带进绝望边缘的上天大地
　　开花、落叶，无动于衷——
　　一座庙宇可曾羡慕露天的、披星戴月的
　　神祇？一首赞美诗可是管风琴拱起的穹顶？
　　不幸在于，我的问题构成了我的存在。
　　而或许，抵抗宇宙熵增的并不是理性
　　而是——与虚空同样看不见的——信念。

[所以，妈妈]

所以，妈妈
　　即使人终有一死也会不朽。因为
　　存在过的永远不会不存在；
　　所以，妈妈
　　十点零三分，那个上午
　　时间终结了。你全然在所有的时间中：
　　您是少女，是妻子，是母亲；
　　在海边，在家中，在一切您曾在的地方
　　空间和时间都不能束缚您。
　　所以，妈妈
　　我没有向荒诞屈服，就在此刻
　　我抬头看到您在照片里朝我微笑，
　　窗外太阳在高天照耀，而小树
　　摇曳在风中——全都意味着恩义。
　　所以，妈妈
　　如此猛烈的爱掀翻了不幸的地狱
　　万物生长绽放于世界，野蛮而蓬勃
　　坚持着死亡无法扑灭的一次次诞生。
　　所以，妈妈
　　临时——这位被泪水供养的、永恒的雇工
　　每日拨去一粒生命的算盘珠
　　可那又怎么样——
　　当太阳率领灿烂众星从海豚座
　　返回此地，遥远的武仙座已开始闪耀：
　　您端着饭菜走出厨房，我双手接过，
　　爸爸、弟弟和妹妹，全家人坐在
　　有一盏灯围拢的温暖餐桌旁——