◎张 强

[赞 美]

赞美太阳，就是赞美皈依的五谷
　　这盛大的奢侈，适合一杯茶
　　啜饮秋风，适合打制棺材、修造坟墓
　　适合一个人驰骋，马蹄尽处皆是众生的孤独
　　菊花都开了，村庄的屋檐贫瘠
　　我卸下的一根骨头沾着草木的呼吸
　　趁着好天气晾晒皮囊
　　和一头牛一起，背着一座山戴罪修行
　　赞美月光的银子，赞美草，赞美
　　一只鸟的飞翔
　　九月了，我该学会赞美
　　像生命理解死亡，像万物根植大地

[所 爱]

我想对你说说那些我所爱的
　　炉火暗了下来，风在窗外
　　吹开了雪的骨朵
　　乌鸦们忙着往巢里搬运暮色
　　是的，这是我所爱的
　　狗挤进木门，一把门闩
　　将灌满街巷的寂静拦在外面
　　鸡上树了，羊咀嚼完最后的干草
　　屋檐下的鸽子小声嘀咕
　　墙上那把弯镰冷气逼人
　　仿佛刚从农历的烟雨中抽出身来
　　此外还有一把锄、一张锨
　　粮囤是满的，水缸也是
　　一盏灯亮起来的时候，屋子里
　　瞬间就装满了橘黄。是的
　　这是我所爱的，满世界的白
　　静静地覆盖着满世界的雪
　　橘黄，纸一样薄薄地敷在墙上

[减 法]

减去远山模糊的轮廓
　　减去村西的杨树林，林子里
　　纸糊的斜阳，只有一个村子了
　　徐家堡一身苍凉，像楔在大地上的马桩
　　减去飞鸟，减去归圈的牛羊
　　减去小巷里乱窜的风、呼嗒的脚步声
　　只剩下沉寂了，反刍声起伏
　　把锅底抬头的火苗一次次摁住
　　减去小学校、村委会，减去草垛
　　废弃的牲口院，减去小河、流水
　　再减去左邻右舍，偌大的徐家堡
　　就只剩下一座院落，一座院落
　　大门紧闭，关着一地白花花的盐
　　如果还要继续减下去，减去院墙
　　减去鸡窝、草棚、星星的脚印
　　减去一地的咸，徐家堡小得
　　就只剩下三声咳嗽，尖锐、突兀
　　每个冬日的黄昏，它都从我的诗中
　　洇出来，让我再次窥见
　　时光里埋藏的广袤无垠的苍凉