◎王子俊

[哀父书：收殓]

一个曾经温暖的人
　　像灰白的条石，他睡了。
　　现在，无论我
　　再怎么使劲揉搓，触摸，拍打
　　也不会把温度，传过棺木。
　　他胸口最后的暖，
　　一点一点，从我指缝，完全凉了下去。
　　手肘，用温水，焐软半天
　　才把九件纯棉老衣，一件一件，套上。
　　我知道，哪怕穿再厚的衣服，
　　也无法，让他的体温，升高半度。
　　“你把泪，摁回去，
　　不要让它，滴答在他身上
　　不要把苦和盐，再带给他的来生。
　　只把渴念，交付他，带走吧。”
　　从德昌赶来的传修师兄，
　　边小声叮嘱，边帮忙盖紧了棺材。

[手术室外]

一群人都寡言，像传染了沮丧感。
　　他们来自云南的华坪、永仁；来自凉山的德昌、会理；来自白马镇、大龙潭。
　　他们站着，走着，或席地而坐。
　　过一会儿，在楼梯间，他们躲开护士，抽起叶子烟，我抽细支烟。
　　过一会儿，可能就有几个人开始大哭，跑下楼梯。

[擦 背]

第三日，她似乎难受了一夜，脸
　　有些局促。
　　她抬了抬眼皮，
　　小声喊，老五，用盆去打点热水，
　　给我擦下背。
　　我手忙脚乱。拧干的
　　热毛巾，抹不平她的背，皱痕到处都是。
　　再转到她的胸前。
　　她的乳房，胸前的两朵银器，
　　已衰老而凋敝，
　　已掏空而下垂。
　　我曾吮着它一直到五岁。
　　直到腊月间，她再也无法忍受，
　　狠下心，
　　在上面涂满猪胆汁，我才解除了它的缠绕。
　　……这是十三楼朝东的病房，
　　早晨，总有反复的光线颠晃着。
　　在卫生间，倒水时，
　　我听出自己内心的芜杂，像船队，打着漩。
　　它几乎撞破了眼眶。

[陪母亲找块小墓地]

连续几天，我搀扶她，像哄任性的小女儿。
　　我们跑遍了，
　　马颈子、滴水崖、云杉坪、龙塘和小阴山，
　　栽满樱桃的山坡地。
　　若返回去三十年，跑完这些枯叶封住的荒野，
　　也不过一天的事。
　　她不停抱怨，“找先生不可靠”“你的书白读了”……
　　这样也好，有充足的时间，她盘坐在蒲团上念《楞严经》，
　　我发奋练习风水术，读那些书上顺势的流水和萤火，
　　具体的山势与走向。
　　互不打扰。当然，我也不是特别能理解，
　　满坡的野花，它如何循势。
　　这一周，她变得疲惫，胆小，惊惶，
　　和疑心重重。
　　……但好在，她仍好好活着，
　　她始终替我把那些悬而未决的死，挡在了前面。