◎耿 翔

[我让你停不下来]

很多年前，我带着不安活在
　　你的身边，我让你停不下来
　　我让你停不下来，你只要
　　坐在那里，从梳头中一个人醒来
　　你的一天，就停不下来
　　你为我穿衣，你为我洗脸
　　是你在我身上，每天要干净的
　　下的一道帖子
　　你也为我生病，那些年
　　你一字不识，这是你替身一样
　　为我能做的，最大的事情
　　而为我娶妻，让你在乡下
　　奔走操劳，成了被时间或天意
　　一手，握定的女人
　　被你感染，我和万物
　　也在各自的繁荣里，急切地
　　下着生命的帖子
　　我让你停不下来，因为所有
　　养活我们的粮食，都在神的手里
　　需要有人，每天领取
　　很多年后，我的孩子们活在
　　我的身边，让我也停不下来

[第一次看见你]

你在我面前，失血过多
　　你带着病相，在我看见你的面前
　　失血过多
　　第一次看见你，我被现场
　　惊吓出来的动静，就是放开没有意识的
　　我的哭声。那个时候
　　世界的全部，也是被我后来发现
　　就是你那张，一生都很好看的脸
　　盯着它，我看见眼泪
　　看见微笑，看见以后的我
　　忧郁在身边的，事物里
　　都很像你
　　那是我生命的，原声
　　我能让它，没有预防地传出来
　　是我第一次看见你，不会忍住
　　也没有忍住，才于仓皇中发出我的哭声
　　天长地久，是你那张好看的脸
　　消磨或纠正，我对于人间
　　身怀的怨气，也成了我
　　远走高飞时，藏在
　　心里的护符
　　第一次看见你，我动用哭声
　　多年以后，最后一次送走你
　　我也动用哭声

[眼泪为何物]

你给了我眼睛，我用它
　　看见你，从此爱上了你
　　后来，是很多事物
　　给了我眼泪，给了我很干净的眼泪
　　也给了我药水一样，让自己疼痛的眼泪
　　那个时候，饥饿和委屈
　　在我紊乱的身体里，堆积多了
　　就是比疾病，还让人
　　落难的眼泪
　　为了能够很多地，弥补对于你
　　对于自己的过错，我没有别的
　　只有自己，流出的眼泪
　　眼泪为何物，给了我眼泪的
　　那么多的事物，从没让我用眼泪看清它
　　也是后来，我一个人走在
　　自己的伤心处，被一阵扑面的风
　　吹出一脸的眼泪，从此
　　你看见我，爱坐在高坡
　　爱迎风落泪
　　你给了我眼睛，我用它
　　涌出的眼泪，诉说着你

[你把我带大]

你动用了多长的，日月
　　你走过来，你把我带大
　　你是让我会说话的，母亲
　　你是让我会走路的，母亲
　　你是让我会长大的，母亲
　　你也是让我在人面前
　　不会丢人的
　　我的身上，有那么多的
　　样子像你，不是说话的样子
　　不是走路的样子，也不是
　　长大的样子，那是我
　　活人的样子
　　走在庄稼地，也向你
　　回头的田野上，我才发现
　　你是我小草一样的母亲
　　你也是我高山仰止的
　　母亲
　　你把我带大，用了一生
　　我把你送走，用了一天

[我能靠近什么]

我能靠近的事物，不多
　　我能靠近的人，也不多
　　大地之上，我能靠近的
　　只有你冷得发木，也会给我温暖的病体
　　那时候的天空，经常被大雪占着
　　风也吹得很多，只要你还躺在
　　那间屋子里，听你的呻吟
　　我也觉出，世界活着
　　那面被你，靠出人形的土墙
　　破旧在心上，也是我能
　　靠近的你
　　我想靠近，那些你很少
　　走动过的地方，它们像是另外的人
　　活着的世界，没有你的气息去感染
　　我靠近哪里，都像在不是自己的事物里
　　无趣地流浪。我也想靠近一座
　　寺庙很多的山，坐在那里
　　神仙，不是原来的样子
　　它们身上的，泥味
　　不是很重
　　我能靠近什么，什么都像
　　你的病体，既温暖又扎心