◎草 树

[遗嘱附言]

我全部的遗嘱是“无”
　　就像一撮灰
　　没有任何意义
　　如果你将它盛放于一只古瓮内
　　它就成为传统无言的一部分
　　散于四野，回到大地
　　不会显示增加或减少什么
　　随江水奔流向海
　　那就从此归于水的属性
　　它，随物赋形

[雨 后]

屋檐下零落的声音
　　沉闷而响亮
　　苦楝树的叶子
　　仿佛不能承受雨滴之轻
　　在这一块土地上消失的故居
　　阳光又照进窗棂
　　您正在书桌前梳妆
　　对着半块镜子
　　炉火在灶屋燃烧
　　阴郁的早晨明亮起来
　　您和爷爷坐在长凳上泪光闪烁
　　迎亲的鞭炮还没有响起
　　人生如一场大雨热闹非凡
　　雨后天空更加阴沉
　　北风吹动鼠尾草
　　珍珠纷纷跌落无声

[最末一站]

殡仪馆松柏列队
　　麻雀在虚空拍翅
　　悲痛是那个女同学的
　　我们依然在有关肉体
　　和它的欢愉的隐喻中游戏
　　大厅里哀乐低回
　　主持人语调沉重
　　她的脸色苍白与悲痛
　　也并无内在联系
　　稿纸在女同学手中战栗
　　只有她听见列车开进最末一站
　　那一声低沉的喘息

[悲 伤]

后院打了一口新井
　　早晨我前去查看
　　在手电光的照耀下
　　小小孔径深处波浪翻滚、闪亮
　　钻机抽离以后，热烈归于寂静
　　寂静的涌流，却不能让我愉悦
　　虽然过去了一些时日
　　我仍想起您突然的离世
　　您是如此深入我的生活
　　离去之后的空洞如这深井
　　岩缝之水从四面八方渗来
　　鲜活清亮如小鱼儿翻飞
　　太阳升起在峰顶，大地平静
　　小鸟扑翅，树枝微微战栗
　　谁都知道这块土地不再会出现你
　　谁又知道这深井的汩汩涌流

[锯]

你我之间，恩怨来回
　　没有铿锵的节奏
　　只有无形的碎末
　　我想起幼年看拉锯
　　两个人一仰一起如风中树枝
　　哗然如春瀑泻潭

[搬 家]

长沙发下露出
　　一把梳子
　　因失去乌发里的泅泳
　　而枯萎。灰尘
　　充盈齿间
　　从平房到楼房
　　我搬动自己
　　离开梧桐树、晾衣绳
　　窗台上的鸟鸣
　　台灯的橘黄
　　离开食堂的红椒炒肉
　　澡堂的歌声
　　一个孩子为一只小白兔
　　写下的悼亡日记
　　那儿院坝空旷
　　一场简单的葬礼
　　曾经把它布满
　　苦楝树上一轮明月孤悬
　　电梯没有送我到达
　　想象的高度
　　月亮看上去更遥远

[月 亮]

父亲把我扔在后院的草坡上
　　朦胧山脊上一轮皓月
　　让我止住了哭泣
　　与母亲一起去公家地里摘辣椒
　　它淡淡挂在天边，像从附近村庄
　　远远传来的一声狗吠
　　当你和我，在武装部的围墙一角
　　拥吻。第一次。月亮照耀屋顶
　　水杉的针尖微微战栗
　　而垂死者眼中的月，是镰刀
　　还是一滴擦不干的泪？当她艰难地
　　支起身子，透过车窗，最后一眼回望家门
　　高墙电网上那一轮月啊
　　照耀我的困境，它的光因刺刀的光
　　探照灯的光，而显出仁慈
　　此后我欣然接受它的宗教
　　当它高悬中天，像茫茫夜海上的航标
　　或低垂瓦檐，像一只灯笼

[藕 煤]

卸了一车水泥
　　他坐在砖头上
　　从布袋子里摸出
　　一瓶二锅头
　　喝了两口
　　笑着和我说话
　　一脸灰色露出
　　一点唇红和牙白
　　我知道他曾遭遇
　　太多的不幸
　　就像一块藕煤
　　藕煤弃置在墙角
　　孔里长出青蒿
　　他满身的孔吐着
　　最后的火焰

[创作谈]

写诗即悟道。于坚倡导一种出家式的写作，换句话说，即写作除了要抛开“大脑”，打开身体感官，像禅师悟道般凝神敛气，还要抛开诗外的东西。我们这个时代太多热衷于兜售自己的分行的诗人，只有少数诗人真正在凝神观看，静心倾听。诗人的自恋是一个泥潭，不但蒙蔽双眼，甚至淹没自身。在这个诗歌已经无限边缘化的时代，诗歌表演的各种功利主义荒诞剧和肥皂剧，几乎每天都在上演，在某种意义上，这也是一种蒙昧，丝毫不亚于当代盛行的拜金主义。一个真正的诗人会自觉致力于探索词与物的关系。赶鸭子上架式、捆绑式的强指，与其说出自“匠心”，不如说源于偷懒。一个优秀的诗人一定不再崇尚言辞滔滔的表达，而是首先作为一个倾听者，做一个语言禁欲和自律的清教徒，致力于呈现人的精神处境和破除语言的困境。一个杰出的诗人的笔下，时常会出现词与物之间若即若离的微妙，犹如《诗经》以来兴之美妙，也会去探寻传统的基因，在某个特殊的语境中接通自我和传统的血脉。中国古典主义的“天人合一，道法自然”是一种古老的世界观，也昭示一种中国式的语言本体的一元论，我们可以从中找到破除现代主义二元对立的语言路径。赋比兴仍是最基本的诗歌方法论，而“修辞立其诚”作为一条诗歌准则，在今天的意义尤为突出。