◎得儿喝

[大诗人]

其实那些大诗人
　　都是一只肢体生动的
　　小昆虫
　　他们的每一首诗
　　都是烈日下垂落的
　　一滴松脂
　　其实那些厚厚的诗卷
　　都是温润透明的一粒琥珀
　　千年之后
　　大诗人蹲在其中
　　栩栩如生

[表征]

岩层底下棺木底下的蟾蜍还活着
　　庙宇廊柱底下的乌龟还活着
　　它们压抑地模仿着
　　大地的心跳和人群的信仰

[滕姨]

春天，你蹲在窗台上杀乌鸦
　　然后种土豆
　　给老鼠崽儿喂下浸泡种子剩余的盐水
　　夏天你夸耀石榴，耳根酸麻，躺在门板上——
　　这么多年，你脚朝外，蹬着小花鞋
　　用肉乎乎的蝙蝠阻止我回故乡

[老艺术家的遗物]

几十顶帽子
　　几十套西装
　　几十双皮鞋
　　一把大提琴
　　几十瓶自己配制的补酒——
　　老伴挂在墙上
　　瘦骨嶙峋
　　像一根药材

[田园]

我负责锦鲤换水
　　南瓜受孕
　　小白壮年自宫
　　想想它多有吠叫
　　亦能原谅
　　菜园多草
　　诗艺荒芜
　　我头枕卷册涎水明亮

[垂钓]

点滴咕噜咕噜地冒着泡
　　那是死神的鱼浮
　　针穿在皮肤下的蚯蚓上
　　床的案板
　　鱼张着嘴
　　我也可以把点滴想象成檐雨
　　死神在浇豆苗
　　蓑衣挂在墙上

[故园]

亡灵们又回来了
　　攀着大雨的琉璃绳
　　泥土下鲜艳肥硕的蚯蚓
　　豌豆花上的分币似的小蛱蝶
　　还有雨水里一只失神的羽毛凌乱的公鸡
　　亡灵们又回来了
　　为我们松散泥土
　　梳理太阳那稠密的光辉
　　分币似的小唱片在豌豆花上旋转！
　　故园始终没有死
　　它只是等待一场大雨抽醒它