◎张牧宇

[珍重]

清晨，我吃下蜂蜜，南瓜
　　一颗剥至内心的软籽石榴
　　甜蜜填补了破碎的现状
　　成熟之物令秋天的喜悦
　　在人间扩大
　　我看到你又出发了，行程给予你短暂的恍惚
　　我穿过城市
　　田野饱满到开始荒凉
　　风中流动的光线，将影子重叠又拉长
　　至山脚下，风吹不动了
　　寺院在半山处，暮钟刚刚响起

[活着，像勇气]

消失的正是我忍着的慌张
　　午后的光线那么强烈，把这一刻
　　落泪的情绪逼回体内
　　当我抬起头
　　树上的叶子落得差不多了
　　我体会的中年
　　正在身体里回旋，汹涌
　　“当初十个人，现在剩下我们六个”
　　活着，像勇气
　　每一天都是新的，傍晚来临时
　　白昼开始变旧。此时正好
　　无酒，有月光和星辰

[握着时光的恩赐]

将来我也会老成母亲这样
　　记忆减退，逐渐像个幼儿
　　不会自己走路，吃饭
　　只记得最初学会的称谓
　　一刻也离不开人
　　像看护孩子一样，欣然接受她喊我
　　妈妈，姐姐
　　握住母亲的苍老，如幼儿般的依赖与脆弱
　　用我的饱满，旺盛，弹性的胸膛
　　抵御母亲的无助、恐惧和哭泣
　　我们紧握着手，握着时光的恩赐