◎华 子

[第一次看海]

没见过海，
　　但我知道海水的咸涩，
　　知道盐的威力，
　　谁的辛酸愁苦到它那儿，
　　都是沧海一粟。
　　四十九年来，
　　我一直保持穷苦人的习惯：
　　在汗滴里囤盐，
　　在眼泪里囤盐，
　　在血液里囤盐，
　　在白纸上囤盐，
　　在梦里囤盐，在盐里囤盐……
　　期待有一条六月的大河，
　　稀释掉我一生悲愤的盐粒，
　　化作一座大海。
　　在地球上到底兜了多少圈子？
　　在胸腔里到底浪费了多少墨水？
　　这次我终于见到了大海，
　　在印尼巴厘岛海神庙。
　　像面对神交已久的老友，
　　我平和地微笑，
　　它却忍不住在我四十九年的身世面前，
　　惊涛骇浪地痛哭起来。
　　我最终没有说出来，
　　这只有我自己听得到：
　　我身体里平静的盐粒，
　　在异国他乡掀起了大海的声音。

[谁在叫我]

谁在叫我？环顾四周，
　　人海茫茫，无人驻足。
　　像面对平原或空谷，
　　我大声应答，
　　想确认一下有无回音。
　　独坐书桌前，扫视
　　包围我多年的四面书墙，
　　本本书竖颈直立，齐刷刷看着我。
　　谁在叫我？但实在记不起
　　我与哪本书的作者有过今夜的约定。
　　清明祭坟，太阳照着墓园，
　　生死也都是日日新。
　　谁在叫我？
　　我不张望，也不应答，
　　默默地烧纸，叩首，
　　我听得出亲人的声音。

[鸟儿的早市]

天还没亮，众鸟就在我窗外的
　　树林里赶集。它们的声音
　　是细碎鼎沸的银两，彼此
　　热烈地寒暄，议价，成交，
　　甚至完成了与我梦境的置换。
　　我起身翻寻自己昨天的声音和行囊，
　　我拿什么与新的一日交接？
　　我拿什么与我的新爱相见？

[夜宿峨眉金顶]

俗世的尘埃和呼吸被带到离天庭只几米的
　　舍身崖。今夜，我要睡在
　　神的下铺。风吹着高山上的草木，
　　吹着飞檐翘角
　　吹着映下我秉烛夜读的窗棂。
　　一声鸦叫，仿佛有神在起夜。