◎刘 磊

[夏末速写]

风裸露在楼顶。
　　幻想中的白鸽，仍未
　　荡过秋天的眼睛
　　空气停摆。悬置于天地间的透明
　　弹性如你一口吞咽下的热果冻
　　所有的道路都铺满了鲜花，唯独
　　热，退化成了稠密的动词
　　像一颗疲软的子弹
　　吻向欲望的旗帜

[去马桥]

那年六月。我和爸爸
　　去马桥探亲。他的自行车驮着
　　他口中小狗的我
　　在上海郊区的水泥路面
　　雨没有准备地落下来
　　没有一棵树收留我们
　　他不肯躲雨
　　只顾弯下身子蹬车。像我在
　　城中村的河面钓出的龙虾
　　忍受着水的叩击
　　——那年，他才三十出头
　　到上海三年。和我妈住
　　每月50 元的小单间
　　当我再提起这件事的时候
　　他的眼角纹已经变得非常和顺
　　我是打算找个地方停下来的
　　可那作为终点的马桥
　　却迟迟都没有出现

[朋友圈]

在朋友圈看见小蛇的夏天
　　我也想起了我的夏天。好奇怪
　　夏天还没有结束，我就已经
　　开始怀念
　　我不是小蛇
　　我只有和小蛇一样的白衬衫
　　和大她三寸的悲伤
　　就像那次不打招呼的雨
　　落进它不该落进的夜晚
　　到后面，是雪。一天
　　又一天
　　我又想起了我的
　　白衬衫
　　它是那么白，白得叫人选择遗忘；
　　在那场大雪，催我丢得
　　那么，干净
　　小蛇，你也许永远都不会知道
　　我也曾穿着一件白衬衫
　　吻过
　　一个春天

[谎]

我本以为我不会
　　再等一等，天亮前我一定写下来
　　我对他说
　　天像一块旧抹布，越来越黑
　　我在宽广之中睡去，坠落的悬崖
　　与梦中的我融为一体
　　——我跟在你的背后，捡拾松塔
　　松塔零落地躺在草坪的松针之上
　　几只秋鸟扑棱滑过上面的天空
　　我有那种清爽而落寞的感觉
　　你知道的，在梦中
　　总会有不可言说的事情发生
　　比如现在，我成为那只松塔
　　——被力的弧度抛起，然后以笔直的姿态
　　跌下来。如此反复。在你凝视的地面
　　再次成为松塔
　　天亮之前
　　你很难断定这不是对生活的戏仿
　　或者
　　是为你准备的谎言