◎ 郑成雨

[大海和我，都在一天天变小]

从向阳大道尽头左拐
　　携厚厚夜色一路向东
　　防洪大堤上
　　居家避疫两月，被口罩封口的人们
　　又在穿梭
　　在春天的辽阔里，楼群
　　越长越高，逼仄中蝼蚁如我
　　越来越矮
　　迎面碾压过来的人，一点一点地庞大起来
　　夜色深埋的我，一点一点地小
　　防洪堤下的水东湾，四十年前碧波荡漾
　　在我小的时候，这里年年端午赛龙舟
　　锣鼓喧天；我父亲小的时候
　　这里有船坞，有避风港和造船厂
　　疍家人祖祖辈辈住在水上
　　时间淤塞了航道，涛声和水波中
　　碎了又圆的月亮，退出很远很远
　　滩涂升起来，被石坝分割成一块一块
　　栈桥那边，新建的水泥路，像夜晚的大拇指
　　朝渔火的方向，伸向晦暝
　　幽微中
　　大海和我，都在一天天变小

[“请保持一米以上距离”]

我是那个与你保持一米以上距离的人
　　我是那个与一棵树、一只蝙蝠
　　眼镜蛇和催情花、更多的暗物质
　　保持一米以上距离的人
　　我和阳光在阳光中格格不入
　　我和黑暗在黑暗中相互戒备
　　天性警觉，小鼠兔低伏于草丛
　　一有风吹草动就竖起耳朵，四下张望
　　不止2月到5月，很多时候
　　世界和我保持一米以上距离
　　但更多时候，我与人间烟火
　　保持更大的距离
　　我和自己在一起。我和自己
　　也保持一米以上的距离。而某种东西（或曰病毒）
　　我一直抗拒，却由表及里
　　与我，深深融为一体

[他喊疼]

他喊疼。他像一个孩子似的
　　喊出疼
　　他无力的眼睑，关着一生的风雨
　　和苦难。他的唇，微微翕动着
　　被摘取珍珠的蚌
　　一张一合的痛
　　股骨摔断。X 光胶片上
　　他一辈子的重
　　裂成清脆的两瓣
　　手术之后，他躺在25 号病床上
　　给我看一条
　　吐着泥土香的老蚯蚓
　　时间的骨头，被浑浊的沧浪之水泡成
　　无边的软
　　他喊疼。止痛泵关不住的疼
　　我们围在他的四周，哄着一个
　　拿凸透镜放大疼痛的孩子
　　窗外的夏天像梧桐的浓荫一样缓慢
　　我知道这是他希望看到的
　　我知道若干年后，我将取代他现在的位置
　　软软地喊出，坚硬的疼痛
　　任性
　　却任人摆布

[姐姐，我的水桶掉井里了]

姐姐，傍晚我割草回来，母亲病在床上
　　你和父亲，还在田里
　　姐姐，我挑水做饭
　　井口是那么小，汲水的时候
　　水桶挣脱了桶钩
　　姐姐，我的水桶掉井里了，我捞
　　捞了半天捞不上来
　　我趴在井沿，姐姐
　　田野里有月色擦亮的蛙鸣
　　井水中有碎了又圆的月亮