◎ 符 力

[在岸边]

冰消雪融。清溪重获天才演奏家的灵感
　　旧时琴声回到小小的山村
　　花枝插遍原野。孩子们的纸鸢
　　慢慢飞升，越飞天越蓝
　　雨燕归来，穿柳丝，越湖面
　　过水田。命运为轻盈之人敞开千万条去路
　　我没有追问，我在岸边寻思：
　　大地到底做了些什么，才获得如此浩荡的赏赐

[穿过马路之前]

大暑当前，立秋已近
　　几朵月季仍在开放：红的、黄的、绿的
　　谈不上饱满、丰润，不适合形容为：
　　灿烂，或者光彩照人
　　那样的存在，是一种死撑
　　一种病态
　　三十年前，我早就衰老了
　　三年前，我来到这座城市，离家五千里
　　反反复复穿过此处：农展馆南路
　　混迹于年轻人当中，从地铁口涌出来，穿过
　　纷纷雪飘的清晨，沙沙叶落的午后
　　这样的存在，是一种死撑
　　一种病态
　　此刻，我停住脚步，在滚滚车流的岸上
　　在整片月季的近旁
　　我看了她们一眼，在穿过马路之前
　　她们，也看了我一眼

[前三夜]

凌晨。我惊醒，起床拭擦后背的汗水
　　拭擦额头上的汗水
　　玻璃窗结满水珠。楼下的街道
　　空无一人。这是正月初五
　　是我从海南返回北京的第一夜
　　凌晨
　　第二夜，我又惊醒
　　起床拭擦后背的汗水，拭擦额头上的汗水
　　街上空无一人。玻璃窗结满了水珠
　　病毒潜伏期近半个月。不论如何
　　我都不知道：是否已经把灾难带给
　　岛上的朋友、年迈的双亲
　　带给地瓜花一般迎风奔跑的小侄女
　　活在这世上，不只是我一个人
　　而不论如何，我都无法身生羽翼，飞渡
　　这可能裂开的黑暗深谷
　　无法将惊悸这匹野马
　　紧紧勒住
　　第三夜，我再次惊醒
　　起床拭擦后背的汗水，拭擦额头上的汗水
　　窗外不下雪。街上空无一人
　　节日的灯盏，彻夜
　　睁着眼

[七 夕]

没有男人，我们三个不也这样过来了
　　——街边石条上，她们并排而坐
　　有一句没一句地谈心
　　长椅在不远处：空着。斜照斜进林荫道里
　　并没有填补了什么
　　下班的年轻人匆匆赶路。我老了
　　混迹于赶路人当中，经过法院门口
　　拐进小巷之前，我回头看去——
　　她们三人还待在那里。她们还没到大妈的年龄
　　从背后照着她们的橘黄色的光
　　已经消失

[春节记]

弟弟用铁锅炒菜，父亲在砧板上切鱼
　　母亲把柴火添进灶台
　　小侄女不会洗碗，却在那里
　　争相显摆
　　锅碗瓢盆相碰，并非一场欢快的交响曲
　　是杂乱之声，直到饭菜上桌
　　昨日如此，今天亦然
　　但想想也安心
　　很少讲祖父传下的那套老规矩。你爱吃什么
　　就夹什么。我想说什么就说什么
　　嘻嘻哈哈，吃相不雅
　　而家人都在，想想也安心
　　经老井，过水库——算不上散步
　　饭后去村口转悠而已
　　还是二月的天气，不冷不热
　　不见野花提灯照暮色。倦鸟入林
　　仍是往日那般纷乱、嘈杂，像小岛上的集市
　　像大陆各地的车站
　　不是死寂，才叫人安心
　　这安心，寻常如一纸日历：卷边
　　微微泛黄，毫不起眼
　　但风中掀动的声音，偶尔
　　会让我想起仓中存粮的踏实
　　海上日出的暖意