◎ 宋 尾

[恍 惚]

我的狗蹲在地上
　　巴望我时，
　　像极了某个人。
　　我是说，它的眼神
　　如此熟悉，像极了呆滞、木然的
　　我的父亲，一只手夹着烟杆，
　　臂弯里揣抱酒瓶，
　　真像呀！
　　我探手摸摸它的头，
　　它顺从地将下巴搁在
　　我膝盖上。
　　怎么说呢，我忽然
　　感动于这个瞬间。
　　这种亲密即使在我幼时
　　也不曾有过。
　　当他在门槛饮酒，我
　　总是漠然走过。
　　我们的眼神
　　就像两颗行星，
　　在浩瀚的某处交会了一瞬。
　　无论如何，有些东西
　　是很难改变的。
　　——我是说，那种深藏的
　　呆滞、木然的记忆
　　一直都不会真正消逝，
　　从我这里。

[坐在黑暗里]

你有没有试过
　　坐在黑暗中凝视自己？
　　不是形容，不是比喻，
　　不是你们知道的那种“黑暗”，
　　比如街道和旷野的夜晚，
　　或是房间停电那瞬的滑落。
　　我说的是另一种确凿无疑
　　但又无法用言语描绘的
　　比黑暗更为深刻的东西，
　　它处于白昼但与白昼形成
　　一种最大落差中的反差。
　　这个下午，在晶花洞穿行两千米之后，
　　关掉探灯，我看见了真正的黑暗，
　　它有多么寂静就有多么纯粹，
　　它的内容毫无杂质，
　　近乎时间的灰烬。
　　这狭长的黑暗在空洞中储存了数亿年，
　　几乎等同于时间本身。
　　这样的黑暗让人微微眩晕，
　　某些物质悄悄从我身上挣脱而去。
　　我睁着眼，看不到一切
　　又似乎看到了一切。
　　当探灯重新唤醒，我确信了它的提示：
　　光是最大的仁慈，
　　黑暗则是一种怜悯。
　　我们在陡逝之间。

[蝴蝶的自尊]

这只蝴蝶
　　只剩下一扇翅膀，
　　它竭力保持着平衡，
　　从我眼前拖曳而过。
　　尊严就是这样的
　　一种强硬。
　　你丧失的东西
　　在你身上依旧存在。
　　当你没法飞行时，
　　仍然在某种角度上
　　保持了一种完整。

[羞 耻]

欢聚的时刻，我看到
　　你出现在一旁，你还像
　　最初我认识你那般，鬼魅，
　　清瘦里装着一些空白。
　　你总是闭着嘴，悄无声息，
　　那时就这样了。
　　可瞧瞧我想着什么：
　　你咋来了？
　　你又赌输了，你又
　　吃了那些丸子！
　　你又没钱了吧？
　　直到我醒来前
　　都在费劲思索该如何打发你。
　　可醒来也让我意识到
　　你死去已快两年了。
　　你比我只小一天。
　　你死的时候比我认识的你重了大概四十斤。
　　你死的那瞬不是被什么重重地甩出去
　　而是轻轻一哼。
　　去年，我去看过你，
　　你的墓造得不错，
　　面向新筑的高铁线，
　　四周是田，焦黄的荒原啊。
　　这整个上午，我什么都干不了，
　　我为我感到羞耻，
　　当死去的朋友回来找我
　　而我却仍想着——就像你死去前那样
　　想着如何躲避你。

[记录无意义]

在远处的人们被碾压时
　　写诗是矛盾的
　　如果我们写作是一种残忍
　　这相当于说
　　面临恐惧时歌唱便是无意义的
　　我们必须要承认
　　有些嗓子不甚动听
　　但它是内心的声音
　　事实上，写作从来就是
　　记录无意义的工作
　　写诗不是从车轮下面
　　打捞被碾过的尸体
　　也不是拼凑一种细节
　　而是蹲在沉默的轮廓里
　　感受他们失去的但在
　　我们血液中
　　依旧活跃的体温

[随 记]

梦境是最好的故事。
　　雨声是一种环境。
　　神话是世界的另一种复述。
　　盲人是我们的眼睛。
　　我们周围，最显著和最自律的
　　职业者是鸟类。
　　最自由的灵魂是猫。
　　完全不考虑他人感受
　　甚而包括自己，反而更为安全。
　　原始人比我们更像人类。
　　道理是一种隐形批判，批判
　　往往未经证实。
　　我们读故事不是
　　匮乏故事而是缺少幻想。
　　最好的故事是一首诗。
　　诗更近似于一种梦境。

[偶然想到]

没有被时间孤立过的孩子
　　是很难理解生活的善意的。
　　发现美的并非眼睛
　　而是那颗敏感的心；
　　敏感的孩子要么瘦弱
　　要么肥胖。
　　不懂游戏之道
　　就难以在世间戏水；
　　失败才是本质。
　　人生就是接纳和排除。
　　你要说还有其他我不否认，
　　但我认为仅此两样：
　　人生就是接纳一部分的同时
　　又要排除一部分。

[平均日]

北京飞着鹅毛大雪，
　　深圳近似夏天，
　　重庆，雨落了一天一夜。
　　总是这样，世界
　　似乎难以平均，但更多人
　　更愿走在雪絮里而非
　　这连绵的阴雨吧？
　　整整一天，我独自
　　待在房子里：
　　书房是温和的冬季，
　　这之外是凛冽的冬季。
　　我想我大概
　　得悉了一件事，
　　你自个儿的悲欢才是
　　这世上的平均点。
　　但所谓的幸福感往往基于
　　或者说需要我们沉溺于
　　这一成不变的生活。

[创作谈]

有个问题，常常无缘由地浮动在脑子里：诗是什么？
　　说起来，在之前很长时间，对此我是清晰、确切的，但近些年，这个答案变得似是而非，游移而模糊。一方面，这是由于我与诗远了一些，淡了一些；另一方面，我的重心转向了小说。其实，与热爱的事物有点距离感挺好，让你看得更为清楚，也有助于发现自身。其实，我一直在写，只是这种写作不再是外向的，而是隐蔽的。我有许多小说都是由诗歌改写而成，不久前我还专门写了一篇小说——里面探讨了相同的困惑：诗这个东西是什么？
　　我无法准确说出诗是什么，但诗参与了我。看起来我已经是个小说家了，但我使用的是诗的思维。我在任何时间和条件下写诗，没有丝毫的野心。诗歌已贯穿而成我的一种日常。
　　诗在我这里的进化是显然的。有人说我的诗跟以前完全不一样了。那是肯定的，早期，我的诗歌浓稠，激烈，现在则是冷静和思辨的——这是媒体职业所带给我的。以前写诗，我期待于刊布和之后的反应，现在我写诗，更多是满足于写作的过程本身。所以，变化是存在的。如今我写诗不刻意思虑选题，不大关心读者，满足的首先是我自己，然后才是他人。
　　写诗就如在漫长的时间里持续给朋友写没有回程的信，“并且无须得到他人的理解”，要做到这点须有良好的心态。诗是丰饶生活的一部分，诗从来就不单单是你写下的那几行句子，而是一种能力。我确乎说不出诗是什么，但我知道，诗不是什么。
　　对我来说，写其他的文字更像是工作，而写诗是回家。所以，诗就好比是我的房子，有时是我的庙宇。