[致滕飞]

时隔十年，我再一次提笔写信，
　　在这个南方的小岛，在温热的窗前，
　　远处潮声喧腾，更远处是氤氲的长夜。
　　兄弟，我想我正慢慢习惯这里，
　　夏季迟缓的白昼、升腾的雨水，
　　甚至是过于持久的花期，过于明亮的葱翠。
　　这些陌生的事物曾让我迟疑，
　　但和内心的玫瑰相比，它们何足道哉，
　　（啊，时间的玫瑰，黄金般的心事……）
　　一切不过是光阴的轮转、时序的刻画。
　　长岸路的灯火，和北滨河路的灯火有什么分别？
　　从一只船北街出发，要多久才能抵达杏林湾？
　　想到这些，就想到多年前的“阿乔爆炒”，
　　穿透黑兰州的无边烟雾，几朵兰花无语逸出。
　　我们终究是内心柔软的人啊！
　　十年之前，我们就和这个世界和解，
　　一边把白天留给生者，
　　一边就把夜晚留给死去的人。
　　我们曾经时刻被死者簇拥，
　　不，应该是我们簇拥着死者，
　　在晓风书屋、静宁路、万人坑，
　　在黑森林、塔楼，也在无边无际的风暴。
　　生者与死者之外，我们簇拥着彼此。
　　我们是如此渴求灵魂的不朽，
　　像士兵耽于甜蜜的箭镞，少年耽于旋转的星辰，
　　哪怕一次触碰就够了，仿佛这样即是永在。
　　而那些终其一生要抵达的事物，
　　我们的荒原与奔流，我们内心的雪，也即永在。
　　有多久没有看见过雪了，
　　闭上眼睛，一场大雪就落下：
　　两个瘦削的年轻人，在石头开花的时候擦肩、致意，
　　并不回头，朝向各自深深的幽暗。

[致那些安眠于此的人]

几乎一周，暴雨想来就来，
　　水位持续上涨，枯竭的水库——
　　古楼、后桥、活盘，都可以重新下竿了，
　　新闻说，莲花水库正开闸放水。
　　不是一直在期待雨水么，
　　人心的枯竭，和皲裂的水库一般无二。
　　就是这样离人群越来越远的吧！
　　和陌生人交谈，不再直视对方双眼，
　　我以为是一种失礼，但又能怎样呢？
　　甚至交谈也显得多余，像空气隔着空气。
　　想起昨天回家路上，有人沿街卖花，
　　有人四处散发广告，都在找寻一个入口。
　　我也是多年找寻的众人中的一个，
　　顶着妄言、虚荣、无知的罪，
　　沐着羔羊经，内心才能稍感安慰。
　　入夜后，隔壁工地的机器仍在不停轰鸣，
　　薛岭墓园显得比白天还要安静，
　　我想，沉睡于此的人们早已习惯，
　　喧闹、混乱，以及钢筋水泥犬牙交错的突兀，
　　但这些都不足挂碍，
　　轻与重，此时毫无分别。
　　和我们相比，他们是如此的宽怀，
　　总是默默地，以亲人的身份，
　　对眼前的一切温柔以待。

[劬劳之年]

终于拥有了自己的江山。
　　诗歌在左，传记、小说
　　靠右，把每本书放置何处，
　　用心良苦。狼顾其间，
　　忍不住胸臆豪迈：
　　不再一贫如洗，此处高朋
　　满座、黄金遍地，良师
　　与宝剑隐于匣中，俯仰之间，
　　须臾一个新的开始。
　　审视眼前生涯，十年
　　过去了，终究是以笔为刀，
　　夜深人静时，重新干些
　　舞文弄墨勾当，假装
　　劬劳不改。积攒的
　　轻浮心性是洗不脱了，
　　又徒增几桩心事。总体看
　　有轻有重，受损的腰椎
　　今岁尚能挺直。
　　想起那些四处散落的旧友，
　　无论开口或是沉默，
　　只要彼此挂牵，也就够了。
　　居于各自的幽暗，
　　发各自的光，劳作
　　理当如此。可是现在，
　　趁着大好良夜，我还是想
　　出去走一走，跨过天桥，
　　分开人群，借着阑珊灯火，
　　去人间坐坐。

[故人旧事]

午后，第一条消息来自故乡：
　　2017年12月4日12时50分，
　　史永生同学因病医治无效逝世。
　　窗外阳光刺眼，天空湛蓝而迷醉，
　　某个瞬间，像极了河南的冬日。
　　往常这个时候，我会关门、熄灯，
　　昏然睡去，避开这个喧闹的世界，
　　可是今天，又一个人永远离开，
　　确凿又缥缈，如同每一个告别的人，
　　灵魂悄无声息，只遗落沉重的肉身。
　　十七年了，我还记得他的样子：
　　笑容憨厚，语气急促，嗓音有点沙哑，
　　身体是微胖的，座位和我隔了三五排。
　　我记起他，像记起曾经的自己，
　　记起舞阳空漠的白昼，寒冷、干裂，
　　四野空空荡荡，黄昏时一片苍茫。
　　除了青春，当年我们无物可以收割，
　　如今死亡数着时辰，开始逐一收割我们。
　　来自地狱的矛，反复洞穿我们的身体，
　　疼痛如此真切，毕竟还能忍受，
　　但还是留下了遥远的泪水，因为难过，
　　也可能是因为软弱，不过这样也罢。
　　亲人们的悲痛胜过旁人万倍，我们
　　只能向着北方，用力地挥一挥手，
　　纵然毫无重量的词语，只是飘浮在纸上。
　　我曾经写下：“事物高远，不可切近。”
　　可为什么年纪越大，留恋的东西反而越多？
　　甚至好多话，担心再也来不及说出口。
　　活得也越来越犹疑，老人一样迟缓，
　　人前收起欢声，人后就默默收起忧戚。
　　此刻，我是如此怀念这个世界的善意，
　　素不相识的人也能彼此宽慰，哪怕只是点头。
　　可是活着如此漫长，既遥远又切近，
　　像树，像陨石，像这个不曾止息的冬天。