[故乡的星空]

又一个伯母去世了，我赶回乡下
　　恭恭敬敬拜年，规规矩矩祭奠
　　屋子里走动的、枯坐的、笑谈的、痴呆的
　　是又衰老了一圈的故人
　　父亲则举着岁月的白旗和人世的风霜
　　忙前忙后，尽一个主事的责任
　　下半夜我陪父亲走在回家的路上
　　暗淡星光，老屋无存
　　故乡已然面目全非，只有头顶的星空灿烂依旧
　　离我如此之近
　　“北斗七星主生，南斗六星主死！
　　下一个该轮到我啦！”
　　在父亲一句忽然的轻叹里
　　我看到北斗正努力转动着巨大的勺子
　　要把银河的水舀尽
　　而在偏南的方向，南斗正捏着
　　一个小小的短柄放大镜搜索凡尘
　　我看着看着，感觉自己
　　快四十年了，总算看懂了一点点
　　故乡的星空

[老 屋]

故乡的老屋倒了
　　顶塌，崩坍处椽子伸成锥心的利刺
　　墙倾，墙面上雨水流出长长的泪痕
　　瓦砾遍地，压着丛草
　　压着童年的那只蟋蟀的吟唱
　　压着烤过冻疮的那口灶膛的温热……
　　满婶说，村子里只有六个人常住了：
　　她自己带着不满一岁的孙子
　　二伯母自二伯父去世后每日与电视为伴
　　去年在工地摔破脑壳差点儿丧命的华哥
　　今年没出去了，换成华嫂去了浙江
　　下屋堂的应哥应嫂年纪也大了
　　不能再出去，每天用豆腐换点油盐和洗衣粉
　　其余的人，都到外州外省去了
　　门窗紧闭，似乎在坚守着乡村最后的秘密
　　偶尔传出一声空旷的犬吠
　　村前的水田里荒草放肆泛滥
　　村后的一小片玉米地正被蒿草包围
　　我坐在一截断砖上
　　抬头，望见了
　　一大片空荡荡的
　　幽蓝

[最终或盒子]

人生一世，最终不过
　　两个盒子
　　一个纸盒子
　　一个木盒子
　　纸盒子装着一生的残痕
　　木盒子装着躯壳的余烬
　　最终
　　纸盒子存放到黑暗的一隅
　　木盒子融入黑暗的泥土
　　而我那么多的乡亲
　　最终，一个盒子也没有
　　仅有寥寥两行字
　　族谱上一行
　　墓碑上一行

[一位邻居在哭]

哭得很悲伤
　　“壹似重有忧者！”
　　我知道她就住在二楼
　　但对她泪水里的内容
　　一无所知
　　几扇门被哭开
　　旋即又关合
　　一位提垃圾袋的邻居
　　侧身绕过她，瞟了她一眼
　　无声地离开
　　终于，她哭着回屋了
　　“啪”的一声
　　楼道复归沉寂
　　一排防盗门，合着眼睑
　　映出铁的寒光