[三 月]

三月，我久久说不出话来
　　因为温暖让地气升腾
　　我跑到旷野上，俯卧下整个身体
　　我看见白色的火焰舞蹈
　　水汽如虹——行走在其中的
　　脚步、车轮仿若神的道具在飘动
　　尘世于斯美如仙境
　　我久久说不出话来，大地
　　多么仁慈——
　　为了让我们活下来，它生出五谷、蔬菜
　　为了让我们活得更好，它生出虚幻

[故 乡]

在一块又脏又破的绿缎子手绢上
　　我找到了那只凤凰
　　在废墟堆破碎的青瓦片上
　　我找到了另一只
　　在故乡咬紧牙关的眼神里
　　我找到一种飞翔
　　那是残缺的墓碑后面
　　祖先灵魂的模样

[题古运河]

落日的古运河
　　多么干净，那照耀多么隐秘
　　像一枚簪子遗失
　　水中那声欸乃
　　那么干净，像一个人离去
　　一声琴
　　秋声覆盖的古运河
　　多么干净，敞开的石榴
　　是码头
　　古运河上的挥手，那么干净
　　一个情真意切的人
　　站在桥头上
　　一朵初雪里的古运河
　　多么干净，那是小时候发下来的
　　新课本

[秋 光]

几只麻雀埋首觅食草籽
　　——多愿是它们
　　不在意严寒将至，草籽饱瘪
　　专心，低头，眼界有限
　　此地即是故乡
　　不在意霜里远方
　　草籽洁净的含义
　　——不在意，心就安了
　　就不用东张西望

[秋 颂]

庄稼被收走后
　　我的心像眼前的田野一样空阔
　　一座座坟显露出来
　　那是我久久以来想说出的
　　它们自自然然地散落在田野上
　　宽敞、澄明的归宿
　　与最低的野花野草在一起
　　我闲坐在它们中间
　　从未有过的踏实坐在我身旁
　　我曾经出生，也一定消亡
　　像初霜落在剩余的草叶上
　　我没有悲伤
　　我曾经的热烈都已交付
　　想到我也有融化于阳光中的一刻
　　我的心就是一粒草籽

[写 字]

我痴迷写字
　　一笔一画，端端正正的汉字
　　纸片空白处呼唤我：别停
　　笔尖像神秘泉涌
　　我写下的字都活
　　坐起来看我——蝌蚪、玉米、树木
　　栅栏、星星
　　那时我不知道，那里面还有
　　江河山川、生老病死
　　有看不见的，我自己
　　我更喜欢用树枝
　　在干净的地面上写
　　一撇一捺的筋骨，笔道深刻
　　仿若大地是一块碑
　　日光写下草木
　　我写字的时候
　　总有一种恩情环绕笔端
　　像晨曦环照田畦
　　每一个笔画都沐浴着光
　　祖父看我写字
　　他不认识，他只是笑
　　幼小的我在笔画里长高
　　写字让我坐姿干净、挺拔
　　让我的心追慕着
　　飞鸟、游鱼、房屋——我住在其中
　　那飞雪的踪迹，流水绵延
　　苍老天地：望着我
　　每一个笔画都成为命运
　　沐浴着光
　　环绕着一种恩情

[春日墓园]

一阵轻风是看不见的
　　但它经过墓园的杏花树丛时
　　被看见了
　　像一只手的抚弄，留下痕迹
　　就在那一瞬，我仿佛看见
　　自己的一生：一阵轻风
　　漫长，不易察觉

[写 诗]

冬天降临院子
　　我的诗变得像那几棵槐树一样肯定
　　叶子落光，树皮皴裂，没有说辞
　　蝴蝶飞走，我的诗像它振翅时
　　留下的空气，没有复原，永难平息
　　我要在诗中一片一片焚烧落叶，以免它
　　随风出门，引起抒情火灾
　　我以诗仔细分辨羊被宰杀时的叫声
　　和婴儿的哭声哪种更悲惨，一个来，一个去
　　蜀葵种子晒在窗台上，我的诗
　　要像它们一样小，种在掌心
　　——最广阔的原野
　　邻居过来借家什，他不知道诗
　　我的诗就是这个不知道诗的人
　　一撇一捺，一笔一画地出门
　　黑夜覆盖下来
　　关灯，上床，睡觉——伟大的重复
　　而我必须把诗写得像梦一样可靠

[眼 神]

想起那少女眼神
　　我平生有所辜负
　　想起她刘海下一袭晶亮的羞涩和无望
　　我至今不安
　　那眼神是给我的
　　一个穷苦少女的礼物
　　那眼神
　　像羊脖子上的一根细绳子
　　[创作谈]
　　真正的诗歌，以及一切同灵魂相关的写作都与人类文明的进程相逆反。它回溯人类精神的原初，穿越肉体和现象，回到心灵。在时代的环境里，它以固执地坚守和孤独地追问、歌唱，表达艺术的真理。当我在宁静的深夜里，细心地阅读食指、梭罗以及苦难而又伟大的俄罗斯诗人——在20世纪遭受非常命运的古米廖夫、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、索尔仁尼琴、布罗茨基……我的心就被这些高贵的精神品质和艺术品质所吸引。他们的写作始终有一种品质的统摄，或者说是品质的照耀，这种品质感使他们的写作卓然不群。
　　品质写作首先是我阅读的感受，而与写作方法之类毫无关联，甚至与所谓才情才气也关系较远——一切心灵纯洁富有生命力的人都是有才华的，然而却不一定拥有写作的品质，尤其是与时代构成某种巨大精神关系的品质。因为这种品质的生长，需要信仰的固守，需要承受精神的历险，甚至需要骨子里天然的某种执拗乃至“愚钝”的品性。我想，对于一个真正的写作者而言，品质的要求有时有必要使之变得因大美而木讷、因坚守而老旧（像大象），对所要表达的事物保持清醒，以摆脱庸俗才华与人格坠落对于本色人性的洗劫，从而使灵魂里的“天真”与“幼稚”得以在糜烂的各种文明中保存下来。才华的境界与品质的境界犹如血肉和骨头构成有价值的写作。
　　人文、人性的品质、思想情感及其语言的品质，将统摄于写作者较为完整的精神背景下（成熟的高境界的写作者的内心和文本里，总有独立的精神背景）。然而，当下的写作，到处是不完整的写作、零星的盲目的挥霍的“无效”写作。因为创作者的精神背景尚未建立或是根本性的缺失，使不断花样翻新、不断操练的形式终究得不到有效确立，写作及写作者的品质便难以呈现。每一个时代都有它自己的精神高度，缺乏品质性的写作，这个精神高度就难以言及、言明……