[如何知命]

我害怕越来越温顺的爷爷
　　不再翻越千山
　　走南闯北
　　如今闲居家中
　　孤苦无依
　　我害怕越来越
　　听从天命的父亲
　　未来有一天
　　把一辈子未能实现的梦想
　　通过遗言的方式
　　转移到儿子身上
　　我害怕
　　怎能不怕
　　越来越衰老的母亲
　　有一天在她耕耘的土地上
　　立成一块风雨浸润的石碑
　　我害怕无法停滞的时间
　　停止在我们尚未自立的年月
　　当他们即将远行
　　却无法问要去哪里
　　更害怕他们灵魂回到家中
　　而我们已不在生养的故土等待归程

[距 离]

我和爸妈想从连湖镇
　　到赵家堡
　　距离只有十几公里
　　完全可以坐面包车
　　却买了飞机票
　　登机后才知道
　　是到荆门
　　荆门在湖北
　　距离更远了
　　而且连湖没有飞机场
　　发现是在做梦
　　但我没有告诉爸妈
　　一家人没一起坐过飞机
　　这样的时刻也很难得
　　我们到了荆门
　　采集了一大包东西
　　又回到各自所在的地方
　　爸爸在连湖修公路
　　妈妈在新疆种枣树
　　我在重庆
　　构思了一幅中国地图

[9平方米的爱情]

我对住房的要求
　　是要能放下我的书
　　没有想过
　　能不能放下一个老婆
　　这三年来
　　住过最大的卧室
　　也不超过9平方米
　　但还是把欢笑带进去
　　让苦恼飘窗而逝
　　我问她
　　如果我们终此一生
　　也只能住这9平方米的房子
　　你愿意跟着我吗
　　她说不愿意
　　随即哧哧地笑
　　对我说
　　如果里面装满了
　　9平方米的爱情
　　倒是可以考虑

[她在厨房]

搬到新居
　　有了自己的厨房
　　她说要给我
　　做好吃的
　　随即拿起刀
　　认真地剁肉
　　轻重缓急拿捏准确
　　紧闭着嘴唇
　　发出狠劲儿
　　一刀刀下去
　　肉烂如泥
　　平常温柔如水的她
　　面对一块猪肉
　　表现得如此凶狠
　　我目睹了这个过程
　　并不惊讶
　　她爱上了我们的生活
　　才会把肉剁得
　　这么平静
　　又这么咬牙切齿

[一位不识字的妈妈]

她从街上走过来
　　问有没有菜
　　服务员递给她菜单
　　她说她不识字
　　又问我面前的
　　爆炒猪肝多少钱
　　最后她选择了
　　七块的土豆丝盖饭
　　正当我想象她
　　也像我不识字的妈妈
　　敦促我学习一样
　　用她的故事
　　敦促她儿子
　　她却对服务员说
　　她的儿子
　　被一根钢筋
　　钉在了重庆的工地上
　　她从贵州赶来
　　为儿子收尸
　　用赔偿金
　　吃了这顿饭
　　旁边
　　摆着一个空碗