[去季庵村调研时遇突发事件]

春天的一个下午，我们去季庵村调研贫困户
　　调研的路上我不觉得累也不觉得苦
　　路两边的椿树撑开一树名词，还有形容词
　　替村民列队将我们夹道迎送
　　在贫困户老李家院门外，我喊了声“老李——”
　　院门便张开门缝把我的喊声传递进院内
　　院子应了一声，敞开喉咙
　　又把我的喊声传递给堂屋，堂屋跺了跺脚
　　又把喊声传递给老屋主人
　　可是，我的喊声最后却被一个巨大的空，弹了回来
　　在我神经的树枝上停留片刻沉寂的慌乱
　　破门而入。老李好似一根没筋没骨的句子
　　软软地斜挂在床头，嘴角仿佛要倒出人间所有的苦痛
　　“120”比闪电及时，救治了一位留守老人的脑梗
　　我们在春天的一个不经意造访，却将一条看不见的命捞上了岸
　　在乡下，留守老人的时光经常出现打滑
　　贫困和病一不小心就会演变成不可逆转的事件
　　这些在雨后乡间小路上行走的独轮木板车
　　有些慌张也有些迟疑。他们摇晃的晚年
　　需要一双粗枝大叶般的手把持，才能将他们扶直站稳

[老冯家脱贫了]

十二月，季庵村的老冯家光荣脱贫了
　　老冯说这话时，像身上脱下一层穿了多年的寒衣
　　一家五口，老伴瘫痪卧床
　　游手好闲的儿子把家赌成了一个果壳
　　儿媳像一只飞来又飞走的燕子了无踪影
　　老冯成了在村小读一年级的孙子的唯一扶手
　　站在风中，老冯扶住了锄
　　却扶不稳自己的身体。他的身体似一架
　　四处漏气的风箱，到处都在喘着粗气
　　老冯说，这要感谢市扶贫队员的到来
　　他们把一份份初心，填满了一张张
　　扶贫对象信息采集表，又把一张张表格
　　织成网，去打捞疾病和贫穷
　　他们用脚书写山路，用一粒粒汗珠的数字
　　计算着脱贫的加减乘除，破解着
　　小康生活的密码
　　三年了，扶贫队长的心里总装着一座大山
　　面对老冯苦瓜似的脸，面对贫困这个庞然大物
　　他掏啊掏，他想掏出核桃、板栗、苹果和山药
　　他想掏出一口井，掏出井里那一轮月亮
　　他想掏出一颗透亮的心
　　最后，他终于掏出了黎明
　　季庵村的老冯家脱贫了。老冯突然感到
　　他油腻的晚年，好似一颗埋在地里已久的老蒜头
　　突然间冒出一截绿意，一下子青葱了岁月

[说好的]

说好的，栽下三月这片果树就走的
　　我却待到了六月
　　其实，我在这里什么也没干
　　只是每天去看看
　　后山苹果树花有没有开
　　说好的，要去秋天的养殖场一起网鱼的
　　我只待到了六月
　　期间，我只是一个人常去河边坐坐
　　我只是想看看
　　春天撒下去的鱼苗长成啥样了
　　说好的，吃饭时各吃各的
　　结果，我们的屁股还是坐到了一条凳子上
　　你用腿碰我一下，我用肘蹭你一下
　　两只酒杯互掐起来
　　谁也不让谁了
　　说好的，离开时不许流泪的
　　可是，我们还是靠近了，还是拥抱了一下
　　拥抱后，眼眶就管不住那条小河了
　　以前我没有这样抱过谁
　　这一抱，我好像抱紧了什么
　　说好的，回到城里就给你们回信的
　　我趴在办公室一大摊阳光里写了很久很久
　　像一个一年级小学生艰难地写字
　　冬天已经过去，整个春天都到来了
　　这封信仍没有写完

[静夜思]

十一月二日，在季庵村调研，从村里到村外
　　从屋内到田头，再从山下到山上
　　与断筋的水渠纠缠，和沉默的石头交谈
　　落叶的叹息声，进一步加深了
　　暮秋的颜色
　　夜晚回来，我掏出建档立卡结对扶贫户表格一读再读——
　　村别：季庵村
　　户主：冯二强
　　建档卡号：季庵第107—60号
　　建档立卡人口：4
　　致贫原因：缺劳力和技术
　　脱贫年度：2019年底前
　　土地确权亩数：9.70
　　工资性收入：无
　　二三产收入：无
　　养殖业收入：无
　　一个个“无”字，在向天空吐着一串串鱼泡泡
　　只有一张纸的表格在我的手里摩挲着
　　就这样被我一直搓洗到三更
　　仿佛想要搓开季庵村的夜色
　　仿佛想让它说出体内的瓜果、蔬菜和粮食
　　以及，我们想要的幸福