[遇见白头翁]

白头翁，亲切的中年人
　　你与我一样身披秋寒，头顶午夜的露水
　　脚踩枯枝，在平西府缓缓移动
　　样子看起来心疼，那一袭羽毛湿了
　　叫声像孤儿叫哥哥，我听到后惊慌中就答应了
　　白头翁是昨天午夜在平西府与我相遇
　　我起床散步，你一跛一跛与我擦肩而过
　　我听到你叫哥哥，“哥哥呀你怎么流落到了京城？
　　家里的事你漠不关心，爹娘死了，兄弟失散多年……”
　　是呀我也是孤身一人，呼唤白头翁
　　京城渐有寒气，白天晴朗，夜里露水打湿白头翁
　　入冬后，我与失散的白头翁一起坐在枯树上
　　一声声叫我们的亲人，一声声哭我们的爹娘

[鹌 鹑]

我是你的小舅舅，躲在灌木丛中。
　　那是故乡的夏夜，星星比现在多。
　　短小的尾巴，下体灰白色。
　　你摇摇晃晃摸黑走来，叫我鹌鹑鹌鹑——
　　“天黑了，你还不回家……”
　　风吹起山坡上的草垛，吹起一层层棕黄色羽毛。
　　我一边哭一边抱起你，
　　亲你冰凉的嘴。我骑自行车从樟树镇回来，
　　天黑下来，樟树的香气紧随我十八年，
　　你坐在自行车后打盹，仿佛就在昨天。
　　时光早早停滞在短小的灌木丛中，
　　四十年来还蹲在潮湿的地上。点点光斑，
　　从你迷离的双眼边缘向四周扩散，
　　外婆、外公沿着你的气味追到后山，
　　这两位奋不顾身的老人，他们到底要干什么？
　　鹌鹑想了想，觉得一切都在情理之中。
　　收紧的棕黄色翅膀渐渐放下，追捕还在继续，
　　执迷不悟必须持续到青春发育期。
　　谁也没有权利获得原谅，谁也不能幸免——
　　与家禽们一同度过故乡的漫漫长夜。
　　故乡的墓碑下集合的亡灵变成了一阵阵凉风
　　到了夜晚都变成了鹌鹑。
　　一只只紧紧拥抱，叫声里有相互的叮咛——
　　亲爱的，你死后会回到樟树镇么？
　　你要照顾外公外婆，他们穿着雨衣站在孔子的
　　牌位下，泪水淋湿了供果。
　　“无田甫田，维莠骄骄。”
　　我会回来的，我会回来跪在鹌鹑身后，
　　叫声中含泪：我的小舅舅呀你一生漂泊，
　　而爱像鹌鹑，到了中年才获得了墓碑的阴凉。
　　祖先们穿上了绸缎寿衣，赶着一群群鹌鹑，
　　行走在樟树镇的河边，一边走一边念——
　　“无思远人，劳心忉忉……”

[草枯了]

草枯了，秋天像个出家的人，在郊外走
　　落叶在脚下燃烧，我想起了外省焦虑的兄弟
　　是否看见我清瘦的面容像一丛枯草？
　　草枯了，身上的布衣散发泥土味
　　粗茶淡饭，世事纷争与我无关
　　那些急急忙忙在天上乱飞的鸟，与世事无关
　　那些可怜的果子在树枝上晃动，与世事无关
　　草枯了，我渐渐感到凉意像刀子在夜里割我的喉结
　　想说的话咽了又咽，不说
　　运草的拖拉机突突突在王府大街多么傲慢
　　我越来越谦和，看到强盗还以为他是可怜的人
　　看到回家的倦鸟，还以为是浪荡的游子
　　草枯了，心中似有隐情无从倾吐
　　运草的拖拉机仿如我的灵魂，在突突突地叫喊
　　而我的肉身在午睡
　　草枯了，草的泪水也枯了
　　我的泪像小溪一样饱满、清澈
　　因为我不曾怀恨，青草枯了
　　大地变凉，我有衰老的心愿

[猫的一生]

我与爷爷去很远的地方
　　丢下一只猫
　　我记不得它有多可怜
　　一路上它在布袋里叫
　　饥饿，或者布袋里的黑暗
　　让猫的叫声越来越细小
　　现在想来它肯定绝望了
　　我至今没有
　　被人拎在布袋里的体验
　　我只记得那时的兴奋
　　像是去远方走亲戚
　　经过多次的丢弃
　　它总是能奇迹般地回到家里
　　去年我在爷爷的墓地
　　又看到它从树丛里跑过
　　我认得它三十年前的眼神
　　玻璃一样透明
　　好像从没有被丢弃

[长沙的早晨]

爱如湘江，流向家乡
　　江水在昨夜来到我床边
　　亲爱的……
　　你一夜梦话，叫妈妈
　　叫死去的父亲
　　他们都沉默寡言
　　只有湘江在我耳朵里翻滚
　　早晨起来，布枕头湿了
　　鞋子零乱。今年的秋雨
　　湘女怀中的娇儿……
　　爱，随日出而焕然一新
　　长沙的早晨，我的天空
　　云朵显现父母慈祥的面容

[晩 稻]

进入故乡的深秋
　　泥土腥红
　　道路坑坑洼洼
　　晚稻是金黄的佛陀
　　倒伏在田野
　　全身湿透了
　　我的父亲，如果你能
　　抬起风雨中沉甸甸的头
　　我会跪地痛哭
　　一闪而过的晚稻
　　凝固的波浪
　　路边人家搭起孝棚
　　我进去向逝者跪拜叩首
　　故乡啊
　　我一路奔波
　　只为俯瞰你
　　躺在棺材里的头

[咕 咕]

我听见故乡在我脑袋里发出咕咕的叫声。
　　水塘在咕咕叫，
　　枯树在咕咕叫，
　　菜地在咕咕叫。
　　不叫的是蹲在地里的青蛙，
　　它双眼圆眼，好像得了幻想症。
　　不叫的还有躺在门板上的小孩，
　　他在玩一种死亡的游戏，
　　只等我一走近，
　　他就一跃而起把我扑倒。
　　[创作谈]
　　2019年春天，在我故乡的法华古寺举行“栗山诗会”湖边朗诵会，我走到“八指头陀”纪念馆的楼道里，暗淡的光线下，我看到一排巨大的陶制坛子，因为它们太大，让我颇为惊讶。在我们湘北，家家似乎都有各式各样的菜坛子，但巨大的菜坛我还是第一次见到。我走近一看，坛盖四周放有一圈清水，小时候我总是帮妈妈把清水加到坛盖四周。在贫穷的年代，是坛子腌菜带给我们滋味，不可想象，如果离开了坛子腌菜，我们的生活该如何过下去。
　　再次见到菜坛，没想到它们变得如此巨大，并且是在寺院里。我仔细察看法华古寺的菜坛，粗糙、古朴、沉默、亲切，像逝去的亲人突然出现在我面前。坛身上刻有“法华古寺塔坛”字迹。“塔坛”二字让我想了又想，是塔又是坛，除了腌制故乡的蔬菜，甚至还可以收纳我们的肉身。
　　诗歌是语言的修行，在语言里有一座寺院，那就是诗。我从小写诗，是诗给了我语言修行的机会。汉语的尊严就是人的尊严，每一个字都有生命，把诗写活，就是把字写活。我喜欢的语言朴素如蔬菜，写诗的生活就是农禅并重的生活，我一边种下维持生命所需的最少的蔬菜与稻谷，一边写诗，这样的生活是我这一生终于得到了的生活，所以我对诗充满了感激。
　　我的内心深处坐着“八指头陀”，他白须飘飘，冷眼热肠。我以“燃脂、剜臂肉燃灯供佛”的虔诚对待语言与诗，我只写我真实的内心与体验到的生活。活到现在，我有了清澈澄明的生命状态，在我这里一切都简单化了，写作也是。