◎ 田晓隐

[二月十四书]

癸巳年二月十四。
　　无诗。心中有一个火盆，火焰恰好，
　　烧不着喉咙里蹲坐的一对黄鹂。
　　想飞的肯定不是我自己。
　　我还潜伏于低处，跟打铁的人大声交谈，
　　看火炉中飞出蝴蝶。在磨砂的光线中擦汗。
　　我来回踱步在一道被赋予色彩的田埂，
　　试着学父亲的样子，跟布谷鸟交谈，
　　称兄道弟。也唤鹧鸪三两只，扯动暮霭沉沉的田边。
　　当每一株都孕育着收成的植物破口喊出谁的名字时，
　　草木春秋，一个待喂饱的灵魂，开口不说话。
　　想飞的肯定是我自己。
　　静坐高岗。马蹄声近了又远。
　　空山不闻雨滴声，一条河流敲着鼓点天黑复天明。

[马眼]

从马的眼睛里看见忧伤
　　路途的遥远
　　风雨之中客栈孤零零的灯光
　　看见趴在桌子上打盹的女人
　　这一路还有什么值得看见和述说
　　从我给马蹄裹上布匹之时
　　马已经懂得它的孤独
　　遇见我的孤独——
　　驮着我从人世间静静走过
　　时常，这匹马隐匿在蒿草和雾中
　　我驮着自己一路走过
　　对视路旁那一双双蓄满水流的马眼
　　马眼里草原莽莽，绿草绾着云朵
　　淹没旅途的柴垛、马鞭、风中的铃声

[山水帖]

看亭子在风中扭曲，茶几上的杯子里面有
　　几个谋士面露忧虑
　　有人偷拨钟表上的指针。有人用梦境抵御寒冷
　　那么多人从暗处奔出，后脚跟打后脑勺
　　而我。徐徐解衣于高岗。明月无心。若柳庇荫
　　江山不是，光景不是，颠倒的黑白也不是
　　赛跑。同一地起跑线。枪响百花放
　　若说体内有山水是种谬论。此时我杯中酒又薄了三分
　　上涌的酒意就是池中水。比如
　　一艘慢船的行程，长过我对我自己的安排
　　很多人在跑道上修改参数
　　一夜白发，夜出韶关。披星戴月，夜奔梁山
　　慢不是，快不是。如影随形也不是
　　木炭浮于星空，水流攀附闪电
　　体内有山水，眼中有寺院。我走多远，我都在路上
　　那。不紧不慢。风声鹤唳也一个人摆宴席
　　让山水漫过自己。给怒奔的河流
　　让道，有花开在来回的路边
　　花丛中。我不是我。最后的花开也一定紧挨着最早的花谢
　　它们在一条跑道。它们是
　　一脉相承的山水。草木有根，深埋一张脸

[骑鹿过]

长夜。月光打在琉璃瓦面上的声音
　　我听见了。失眠的梅花鹿也听见了。
　　有一瞬间。梅花鹿站在房顶上
　　眼窝里面有纯净的湖泊
　　比月光亮一点，比月光忧伤一点。
　　失眠的我，心思高过月光
　　梅花鹿驮着我，消失在月光的背面。
　　吴刚孤独，桂花树歪
　　酒壶遗落在人间
　　我眷恋着梅花鹿失眠的眼。