病中记（节选）_草堂_美文_网络文摘

◎ 亦村

[病中记9]

我不停往河水中扔
　　这些暂居于岸上的石头
　　它们埋没在水中
　　许是命定的
　　就像我
　　头昏心慌
　　在河岸边一言不发
　　也愿意就此待下去
　　这是上天给我们的
　　也是上天要我们经历的
　　一个上午，我孤身一人
　　一个上午，一轮日头
　　都悬挂于悲伤的头顶

[病中记10]

天麻麻亮时
　　母亲和我来到了乡村公路上
　　过不了多久
　　那些腰腿不好的
　　花婆婆，连二爷，还有几个老婶子
　　就会聚在一起
　　一个说早啊早啊
　　一个说昨晚疼得一宿没睡
　　一个说照这情况也活不过几年了
　　还有一个说不想死才锻炼啊
　　但他们见我
　　都乐呵呵地说
　　勤快啊，这个时间
　　年轻人都捂着睡懒觉了
　　我不知如何作答
　　也不会把欢乐一一传给他们
　　只好别过脸
　　不让泪水在眼眶里打转

[病中记12]

在河湾，一坐
　　就是好大半天
　　坐久了，三棵白杨爱上了几只水鸟
　　遍地的蒿草爱上了一个抑郁的人
　　而天空蓝得要命
　　一个人会突然放声悲歌
　　一个人也会突然
　　心存感恩

[病中记17]

虽然吃过安眠药
　　夜半还是醒了
　　浑身发冷，摸摸肋骨
　　似乎想抓住稻草一样的东西
　　转眼看
　　女儿早已熟睡
　　这漫长的夜晚
　　也只能为她掖掖被角
　　也只能披衣起身
　　把自己抱得更紧
　　夜色像谜团一样
　　让我舔着泪水
　　在此刻
　　在下一刻

[病中记18]

飞雪下
　　高大的云杉
　　递来时间的褶皱
　　飞雪下，低矮的灌木丛林
　　连接更多的灌木丛林
　　而飞雪下的寺庙
　　谢绝所有香客
　　我们一直站在
　　山坡前抽烟，走神
　　这异于平常的春天
　　风雪扑打的春天
　　盐一样疼痛
　　这疼痛，并没有人
　　真正说得出来

[病中记31]

父母去地里
　　屋子就更寂静了
　　我坐在旧沙发上，一会儿看看裂了缝的椽檩
　　一会儿看看写着“诗书传家久”的中堂
　　火炉上的茶壶滋滋作响
　　而鸡鸣一声便有
　　身在世外之感
　　阳光投放进来时
　　先照亮了被枕和衣柜
　　后来，它照在一堆药片上
　　一张静静的白纸
　　苦味和温暖
　　都在其中