◎ 曹 兵

[哪个春天不是绝处逢生]

穷乡僻壤，没有心怀猛虎之人
　　他们大部分一生耕种，小部分跳出农门
　　远走他乡。这里山不像山
　　川不像川，水来自天上
　　靠天吃饭的人拿太阳当神
　　日出而作，日落而息
　　他们谈论庄稼，牛羊
　　他们的字典里没有世界，国事
　　吃饭最大，生儿育女次之
　　没有人计较生死，信奉天命
　　也是一种信仰。无路可走时
　　他们也信道人，信阴阳
　　信一张纸符会挽回不堪的
　　一生。一生不会算计，把力气当资本
　　直到一个异乡人被拉回了家
　　黄土地里又多了一座新坟
　　一个被忘记的名字又会被记起
　　被念叨几天。感叹生死之声不绝于耳
　　他们像是看到了自己的命运。那些貌似思考的
　　日子，太阳照常升起
　　一个春天，必然绝处逢生

[候鸟飞过天空]

对于一只候鸟的认识
　　来自多年前的
　　课堂。从南飞到北
　　从北飞向南。仿佛一只鸟的
　　命运就是长途跋涉
　　而我从没有机会近距离接近一只如此辛苦的
　　鸟。只有玻璃窗外
　　夜景有虚假的美，霓虹闪烁
　　散发着诱人的气息。从乡下到城市
　　再从城市到乡下，我们也有短距离飞翔的
　　命运。我专注的植物，花朵
　　此时，都远去
　　我开始怀念一只鸟
　　想窥探其中秘密。鸟的秘密
　　也是我的秘密。活着
　　是一个大概念——
　　我们变换着栖息地，像活人选择着
　　死去的墓地。这样的比喻是否合适
　　我坐在窗边，看灯火慢慢暗去
　　只到烟盒空空，我将删除我的
　　比喻……

[寻友者不遇]

我写过的麻雀还在枝头持续欢叫
　　麦地岔的天就没有黑
　　有几声是呼儿唤女，有几声是寻亲问友
　　我拒绝写下呼叫伴侣的叫声
　　剩下的，是隐喻，麻雀的事麻雀知道
　　我是人，麦地岔的人
　　麦地岔的鸟儿不走夜路
　　路灯白晃晃亮到天明
　　在这个拇指般大小的村落
　　我守着父母，就守住了人世的全部
　　我少年的朋友，远走他乡
　　我中年的朋友，尚没有来路
　　我穿越黑夜，像孤独穿越着寂寞
　　了无意义
　　村头的新坟一年比一年多
　　我那么惊慌，心怯
　　像是亲人站在路旁，而我又能告诉他们什么呢？
　　耻辱和羞愧是白天的事情
　　夜是一个咒语，我当守在屋子
　　敬重鬼神，读美好书
　　直到窗外寂静，麻雀踪迹全无
　　我心里的石头，轻微落地

[父亲和羊]

父亲老了
　　我再没有外出
　　接过父亲养的羊，十只，也许二十只，并不重要
　　割草，喂羊，和小时候一样
　　每卖完一次羊
　　我都把卖羊得来的钱
　　递给父亲
　　有那么一刻，父亲眼里
　　有微弱的喜悦
　　一切都没有改变，他的羊和以前一样
　　虽然，一年到头
　　换过油盐酱醋，父亲依然两手空空
　　可那一刻的喜悦，多么重要
　　像活着的全部意义
　　羊群不多一只，也不少一只
　　像我一年没有什么收获
　　而我记住了每一只羔羊离开的
　　绝望，和咩咩声
　　为了活着，这无尽头的
　　贩卖还将继续下去
　　我和父亲从没有说起这些
　　父亲活在自己的界限里
　　他没有想过，我们也是
　　被贩卖者，只是和那一点点喜悦一样
　　不那么明显