◎ 刘 春

[沉默之诗]

那个在市场上被掀翻竹筐的女孩
　　并没有像你想象的那样
　　哭号着瘫倒在地
　　那对小店夫妻镇静地看着
　　以暂扣的名义搬走货物的人们
　　没有一句言语
　　那些没领到工钱的农民
　　用拳头抵着下巴，只发出几声
　　轻微的叹息
　　那些被误解、被提防
　　被冷眼的人，脸上一直保持着
　　卑微的笑意
　　……午夜，有人摘下口罩
　　在广场中心点燃蜡烛，替他们
　　哭出声来

[悔恨之诗]

总是这样：梦里跳出几个句子
　　醒来后就想不起来
　　这警告来得那么直接，又快速消失
　　仿佛过期无效的合同。
　　仿佛去年秋天的那个下午
　　你们姐弟在微信群里商量父亲的
　　病情，突然接到电话说
　　他已闭上了眼睛。
　　你曾有机会减轻懊悔的深度
　　比如排开兄弟们的争议，去省城
　　或者广州找更好的医生
　　但你怕麻烦和担责；
　　比如请长假坐在床前陪他聊天
　　告诉他各种生活琐事
　　和未来的一些想法，又怕耽误工作。
　　直到他嘴巴无法出声，鼻孔
　　插着胃管，动不动就发小脾气
　　你仍害怕和他一起过夜
　　常常借故躲在城里。现在你常想
　　回家找他，他的房间空空荡荡
　　仿佛从来没人住过。

[雪落下]

是啊，雪正在变大
　　大成一只手掌，掩盖住倾斜的屋顶
　　道路消失，曾经的坦途
　　如今一片空茫
　　像一张被撕碎的床单，雪落下来
　　把亿万双仰视的眼睛模糊
　　然后擦亮。柴门前方
　　一个衣衫褴褛的孩子，紧握的拳头
　　不由自主地松开
　　雪一定在诉说人类听不到的什么
　　或者是天籁，或者是人情
　　大批闲人躲在城市建筑物的阴影下
　　缩着脖子，低声调笑或咒骂
　　雪渐渐大了，除了山里的孩子
　　没有人注意到这一切
　　在雪中，回忆变得细腻
　　比如雪地上蹿过的红尾狐
　　大风吹折的树枝
　　冻得发紫的嘴唇、忘情的拥抱
　　两行相背的脚印……
　　而那都是多年前的事了
　　一个远离故土的旅人
　　在大雪飘落之前
　　梦见天边的香草和五彩路
　　雪落之后，他看到母亲的亡灵

[小办事员]

定义一个早晨需要怎么样的词
　　清新，舒适，迷蒙，恍惚，抑或是
　　“夜晚的延续”“带着薄荷的微凉”？
　　无须闹铃，他准时从床上弹起
　　透过窗帘的朝霞，闪着亲人般的光泽
　　多么妥帖的生活——
　　穿衣，洗漱，出门，经由四个轮子的
　　小屋，进入一间更大的房子
　　磨蹭八小时，然后回归原点
　　等待第二个相同的回合
　　更高的梦想，那是很久以前了
　　现在他习惯与平庸勾肩搭背，与时事
　　打情骂俏。嘴角还留着梦的残渍
　　精神已自觉进入战斗程序
　　对批评和赞美另眼相看
　　对可能发展的男女关系，有些期待
　　又如临大敌
　　再多的语言也无法完美描述
　　他的一天
　　他不是一个人，他是一个群体
　　离你很远，却住在你心里
　　对他的平庸你曾不屑
　　如今，你已与他握手言和