◎ 游子衿

[风语者]

我的祖先比我更了解这个世界
　　告诉我哪种食物不能吃
　　哪种女人不能娶；告诉我风浪太大时
　　出海是危险的，但也不是一定不能
　　扬帆起航。我的祖先是温和的
　　幽默的，也是严肃的，他们没有阻止我
　　在2018年秋天
　　回到自己的家乡，从此纷纷落叶
　　只为往昔，只为爱情，只为巍峨的群山
　　而飘扬，明春不再回到枝头
　　我的祖先是那片枯死的树林
　　他们和我说话，是恰逢秋风初起
　　所有高于人类的事物
　　都发出了自己的声响

[生而为人]

星星因为距离我们太远
　　变成了夏夜的萤火虫；往事因为距离我们太远
　　变成了树林间的微风。苦难因为距离我们太近
　　变成了我们的粮食，嚼着它，浑身有劲
　　给你一碗米饭，你就可以继续去爱，去忍受

[落叶与飞鸟]

我知道树林中居住着风
　　风中居住着落叶与飞鸟
　　我看着这片树林十年前
　　毁于山火，现在它又长成了
　　原来的样子。它的居民也在
　　回迁的路上，有的飞翔
　　有的飘落，它们熟悉这命运
　　熟悉这静静的山峦
　　有的像落叶，有的像飞鸟
　　有的像尘埃，风中啊风中
　　永不缺乏这些
　　同病相怜的小动物

[尝试]

尝试着了解大海，了解它的蓝
　　是来自天空，还是来自岁月。它为什么
　　是宁静的，深情的，在某一天傍晚
　　尝试着了解它的咸
　　是来自盐，还是来自泪水。新的生活已经开始
　　在每一天的早晨，人潮不断涌来
　　尝试着擦肩而过吧，尝试着了解
　　每一张陌生的脸孔，是来自她
　　因而是陌生的，还是来自她身后
　　我们从未了解的世界，开启，又关闭

[十月]

这么多好吃的水果：梨、苹果、石榴、山楂……
　　堆得像一座小山。这么多漂亮的姑娘
　　雨帆、小兰、琪琪、燕子，都把头发染成
　　五颜六色，分不清谁是谁。这么多高大的树
　　枫树、银杏、香樟、杉木，站立在微风中
　　这么多美好的情感涌上心头
　　却叫不上它们的名字，不全是喜悦
　　也不全是悲伤。这么多难忘的日子
　　昨天，前天，一直延伸到遥远的过去！

[生死两茫茫]

其实我早已经死去，我离世的每一个场景
　　你们都看在眼里：坐在办公桌的对面
　　为公事忙碌；开着车去城外游泳；饭桌上
　　和老妈、妻女唠嗑。有一个场景
　　你们不该忘记：说着，笑着，举起杯
　　祝朋友们身体健康、前程似锦，然后
　　一饮而尽！还有一些发生在我和天空
　　和湖泊，和梦境之间，有流星陨落，有飞鸟
　　逆光而去。这些你们都不会看见。十年前
　　我和一位年轻貌美的姑娘，在一棵大树下
　　促膝长谈，远处的小河泛着波光……
　　这个场景已被遗忘，那个时候我还活着
　　她也还活着吧，你们中有谁遇见过她？

[个人命运]

一个人，只要离开了一个人
　　他就将不再相信，并不需要离开
　　那条熟悉的街，那条街上走着的
　　更多的人，以及那里轻轻的阳光
　　这些毫无意义的事物将呵护着岁月
　　走向群山，并让他一边怀疑，一边
　　还爱着，怀念着。在这个慈悲为怀的世界一个人，离开了一个人
　　一个城市暗淡下来，无非是
　　日已西沉，个人的命运不值一提

[灯光]

雨点打在我的手臂上，闪着亮光
　　哪怕天色如此阴暗。雨点也打在起伏的群山
　　树上挂满了水晶
　　这些倏忽而至的雨点
　　多像那些年月里渐次熄灭的灯光
　　又亮起，仿佛知道人世间的苦难
　　尚未穷尽，深沉的爱终将消亡

[在人间]

浩瀚的宇宙拥有闪亮的繁星
　　对我的存在并不在意
　　它还拥有一动不动的森林
　　走兽、禽鸟在其间跳跃
　　对我在人世间的大叫大嚷
　　并不在意。它掌握着事物的全貌
　　拥有无数个明天，对一天的消逝
　　并不在意。但是现在
　　它终于看见了我，透过云层
　　向我洒下淡淡的光辉，那是因为它拥有了你
　　推着自行车，在校道上走着，在秋风中
　　对我的爱一无所知

[月夜行]

一轮圆月悬挂在潮汕大地上空
　　与河流、水田相距那么近。它的光辉
　　是不明朗的，但依然淡淡地洒下
　　仿佛一曲二胡，断续地，喑哑地
　　而又不绝如缕。醒着的虫子
　　在听着；摇曳的长草
　　在听着，并叫醒了入睡的群山，它们不觉得
　　这曲子有多么哀伤，因为是熟悉的
　　它们不觉得
　　夜有多么漫长，因为是熟悉的
　　月色是古老的，与贫乏、卑微
　　相距那么近，仿佛是它们自身的光亮

[千言万语]

当我们分别时，会说一声：“再见！”
　　希望对方平安无事，就说：“保重！”
　　当春暖花开，小城处处人声鼎沸，雨燕低飞
　　我们说一声：“再见！”每一天熄灭时，说：“保重！”
　　直到这一天成为过去。

[创作谈]

我们这一茬五十岁左右的汉语诗人，能够冲破重重迷雾，最终抵达现代主义堤岸的并不多。时代给了我们太多的考验，和太少的指引，许多人停留在了当代汉语诗歌发展的某一个小阶段，便无法再向前迈步。而当我们穷尽心力，完善了自己的技艺之后，面对的问题也一样多，一样严峻。其中一个长期考验着我的问题，那就是：写什么？
　　事实上，在现代主义的视野下，世界是开阔的，题材是丰富的。世间万物都向你展示了生命的风姿，都向你表达了倾诉的愿望。静止的山要求奔跑，飞逝的时间想要停下，过去的事情渴望重现……所有的秘密慢慢地被披露出来，包括蕴含其间的尊严与价值。有那么十多年的时间，我一直孜孜不倦地为万物歌唱，那真是一段愉快的时光！直到前些年个人命运发生巨大的转折，我才发现，未来是需要我去洞察的，世界是需要我去改变的。这种写作显然还缺乏一种力量，改变，仅仅依靠呈现是不够的。那么：写什么？
　　这才是真正的写作道路的开始。每个诗人都有自己的思考，自己的选择。我的选择是回到个人的命运中，去感受这个时代之下，每一事、每一物的悲欢，去和它们交换改变未来的方法。从中，我捕捉到了这个世界的蓬勃生机。我自己，必须掌握并不断改进这种交换的技能，从知识的储备到言说的能力。