◎ 高春林

[星河]

冬荷是河水上静默的眼睛。
　　它假寐，为了不打扰沿堤岸而行的
　　人——风并不冷，因我们同行。
　　乱石的黄昏，一切竟变得无边明澈。
　　世界微妙于真与非真之间有一个
　　动魄的秘径。我们谈到悲伤，
　　别离，雪于寤寐间覆盖了沟壑话题。
　　还有什么胆怯的？时间之外，
　　万物空寂的河岸给予辽阔的自由。
　　真正的词就是光明之神，在挣脱了
　　现实之后，融入我们的身体。
　　一个超现实就是现在？再也不是
　　虚妄与陷落。星河里有我们的隐秘——
　　夜要降临了，我们的闪电恰在此时。

[在庄周故里]

在一个隐逸的地方，谈论
　　蝴蝶，无异于翩然了时间之上
　　——我决定不再顾忌地随它起舞，
　　轻逸的，不是芜杂的生活劲舞。
　　该说些什么呢？在自然的法度以内
　　回到静朴，像一个灵知主义者
　　内心浩荡，时间随之醒来，
　　我们即将消失的灵魂在醒来。
　　我在井沿上探问一种酒器，
　　我从碑石上辨认一个年月，
　　——如若没有蝴蝶的飞舞，镌刻的
　　或井水镜照的真实，或就陷入
　　生活的真实。除了蝴蝶之美
　　还有什么能超然于现世？
　　我们所梦，抑或我们忧郁之词
　　指定是嗓音里的鱼——
　　游过时间之暗方有一个蝴蝶的美姿。
　　我像在说时间深处的镜子，
　　除了残酷的诗意觉醒于生命，
　　除了生命里的苦痛，诗在低飞
　　每一个侧影都相似于蝴蝶的化身。

[在想马河与永伟、江离谈论虚无感]

一只闪尾鸟张开它的自由。
　　诗在风口，坐看云幻化的白鹭，
　　峰峦不再迭起，寤寐的时间，
　　我们保持一种辽阔的静寂。
　　这是我要的虚无。马洛奇亚人的※
　　翅膀——蜻蜓的透明翅膀，
　　划过城市。而城市时间过于硬，
　　我们借这里的鸟鸣叫醒黎明。
　　一个人向溪水上游，意思是走过
　　繁华，以见山涧的月亮——
　　水色月亮，皎洁的孤绝，
　　如今不再是我们谈论的一个对象。
　　我们纵酒，而沉醉的是虚无。
　　诗是什么？蝴蝶在紫荆花上，
　　我还是想到马——这里是想马河，
　　布罗茨基的野性的黑马，杜甫的
　　马萧萧，都将消失于虚无？
　　我们吹着口哨，没有什么命令，
　　唯有沟壑幽微的我们，再干一杯！
　　※注：引自卡尔维诺《看不见的城市》。

[广阔渠]

站在石桥上，看渠水像一条细蛇。
　　这渠建于公元1976年。激进意志的样式，
　　火热的劳动——也可以是一首农事诗。
　　古人即有句“临清流而赋诗”。
　　接下来的阐释在于我想问渠成水在哪里？
　　像中断的剧情。石雕刻与荒草，云彩与阴影，
　　彼此印证过。悬着的事儿，无人说得清。
　　晨光微明，坐在东风桥的渠水边晨读，
　　想到诗的广阔性，来源于一个正确的视域，
　　如渠水一定要开辟出它的风波万里。
　　值得一说的是——2001年渠重修，流水
　　以它润泽的词性，洞穿着我们的生活。

[竖琴记]

我从竖琴中醒来。我弹奏的
　　秘密的灵魂从惊蛰中缓缓醒来。
　　真的把蛇变成天使？那么
　　好吧。在沉沉的黑暗中听她歌咏。
　　很长一段时间，我都心存一种
　　假设——倘若我不再抱有爱，
　　会是什么样子？不是被时间吞噬，
　　而是迷失，迷失。纤细的手指，
　　我的灵知主义——每个事物
　　都有它们各自的灵性，它们睁开
　　眼睛。一个人向我走来，
　　一群人缓缓地微笑着向我走来。
　　我弹奏，我感到即将消散的灵魂，
　　暗夜里苦涩的星星。每个人
　　以他的声音，而不是以他的命运
　　活在故事的结尾处。没有别的
　　意思，除了琴声拨动的大海，
　　除了大海上鲁滨孙的帆船，除了
　　帆船驶向的岛屿。我梦一样
　　述说着，几乎忘了我手指下的
　　喑哑——世界如此，我在弹拨。

[黄背草记]

湿雾褪去似乎是一个瞬间，
　　一只狼和老猎人同时发现了对方，
　　他们有极短暂的对视，这间隙，
　　老猎人略带兴奋地举起了枪，
　　像往常，枪召唤着他狡黠的手。
　　在搬走岭、尧山，乃至白草坪一带，
　　枪一直在召唤着他捕风的身影。
　　他瞄了瞄，准星对着这只孤单的狼，
　　来不及呼吸的瞬息间，枪响了……
　　可是，令他愕然的，那准星线的
　　尽头竟然出现了硕大的孔雀屏——
　　其实，是长着孔雀羽一样的黄背草。
　　“我的狼呢？”他跑上前去，
　　那一团黄背草后面是更多的草羽，
　　“中了啊，哪有从我枪下溜掉的狼”
　　他提着枪，在没腰深的草丛——
　　那辽阔的黄背草塬上。狼没有再现，
　　老猎人，他在黄背草丛也再没出来
　　——老猎人的消失至今是个谜。
　　那个秋天风声紧，小猎人怅惘地
　　寻找父亲，他一把火烧了山坡，
　　黄背草发出“啪啪”鸣枪般的声响，
　　那一夜村人好像都听到了狼嚎，
　　有人说，是头狼叫着它的狼在搬走。
　　那之后据说是第二年，满山的
　　黄背草貌似是一夜间又长到没腰深，
　　一到黄昏，一只狼就昂首于山巅。

[八月十六夜在苏轼墓前记]

墓园的夜也即永恒的边界。
　　而月亮所做的是在这个浓云遮天的晚八点，
　　我们站在碑石前时，她探出头来——
　　月亮缓缓地，像云簇拥的剪影，
　　在一个人的山河里，照亮时间。
　　寂静的轮廓是从树梢或土坟向四周蔓延的
　　空旷，以及空旷隐匿的神秘
　　——穷尽旅途后的神秘。
　　这时我立在他前边的空白处躬下身子，深深的
　　躬下我卑微的执念之身。
　　没有风，时间深处的静像是定风波里的麻叶，
　　被清凉包裹着。雨声，的确是雨声
　　在毫无征兆、在我躬身的一刻
　　“哗哗——”而来，仅瞬间，像是一个错觉，
　　但我知道，我们没有错过一个自然之谜※
　　——的确是雨声，但的确没有雨。
　　在这夜的深邃里，我们像是一个游魂，
　　探视着我们的内心。一公里外
　　是公路，二十公里外是城市，以及繁华
　　——诗没有出口。诗找不到圆月和晴朗的雨。
　　这时，我们确切说就是诗里的游魂，
　　在圆月的天穹下，举起了杯酒
　　——向他，也向我们抛开的现实和恍然的梦境。
　　“明月如霜，清景无限”——
　　我们在他的无限里，得到了一个有限的游走，
　　我不确定那神秘的雨，是否在说，
　　“世界的意义必须在世界之外”，
　　柏树仿佛晃动着，一个世界晃动着，
　　我庆幸，视域空旷，视域是秋暝里的空寂。
　　※注：郏县苏坟寺传说里的苏坟夜雨，是夜，被真实地遇见。

[创作谈]

也许那个不可言传的词语一开始就在等待着我们，并接受自开始到久远的时间检验。我们生活在一种特定的历史文化境遇下，时间尽管无穷尽地流逝在不同的年代、知识的转换中，却给予了我们词语，这也仿佛是一个停留，让时间有了一次注解。命运当然会各不相同。事实上，我们的目光、口吻，我们的手势和姿态，在暗示着方言式的一个美学——来自历史性的关照——这是我们即便当下的境遇中也潜藏着的一个根。“厚”是厚重，也可以是厚道。我们的诗歌，一开始就质朴地存在于早已存在的语境中。警惕也由此而来。这个警惕几乎是双指向：一方面指向历史，它带来的一种古典情怀；另一方面也是必需的，要有一个反思的目光，来打断我们当下的写作：我们写下了什么？当拥有了一种历史感，而诗的语调、温度以及节奏是否处在语言有效的现代性上。这种诗歌艺术的统一性或许就是一首诗，乃至一个诗人存在的一个标识。这当是一个过程，词语在寻求赋予事物以意义的过程中，被诗歌的意志照亮。从这个意义上说，历史性也即现实性。新诗是建立在现代性上的一种现实表达。值得欣慰的是，当付诸任何一种艺术行动时，这种行动即呈现出多种可能与意义。其意义在我们回忆的这一刻起就有了一个新的想象空间。这个过程中，“根性”的东西作为一种固有的骨头，让我们的行走有一个大的背景，不论走到哪里，都有一种深沉而开阔的“词”让我们去思考，如委以重任的方言，如黑暗中的声音，如携带了各自的精神传记。而现代性开启的是一种姿态，像血液流动的一种形式。这也意味着诗人在这个过程中，是从诗的源头出发，而最终必然回到当下，与现实的触碰、摩擦，让词语有它自己应有的赋予血肉的那一时间。是的，这是我们的现代性。就是这样，我们一直在思考着，并应当思考着我们的思想与艺术之根。