◎ 阿 信

[大雪]

看见红衣僧在凹凸不平的地球表面
　　裹雪独行，我内心的大雪，也落下来。
　　希望这场大雪，埋住庙宇，埋住道路，埋住四野，
　　埋住一头狮子，和它桀骜、高冷的心。

[岩羊]

岩羊深入北方，在
　　峭壁悬崖间攀爬、跳跃；
　　在自己星球的表面，岩石与冰草丛中
　　躲避着雪豹……

[证据]——给李元胜

远离大陆的荒岛上，也有
　　蝴蝶在飞。
　　于他而言，发现这种小型灰蝶，其惊喜
　　不亚于托马斯·阿奎纳发现上帝。
　　他使用长焦，在一株酢浆草的茎叶上
　　提取这一关键、直接的证据。
　　注：托马斯·阿奎纳（约1225－1274），生于意大利洛卡塞卡堡，中世纪自然神学最早的提倡者之一。据传，他用五种方式证明了“上帝存在”。

[蒙古马]

我读过《蒙古秘史》，但不懂骑射。
　　我没有追随过哲别、木华黎、拖雷和旭烈兀，
　　也没到过欧洲和阿拉伯……我只在
　　库布齐沙漠边缘，见过几匹
　　供游客骑乘、拍照的蒙古马——
　　落日西垂，人世半凉，景区开始清场
　　那几匹马，神情落寞，令人悲伤！

[在陈子昂读书台]

从涪江江面吹过来的风，我感受到了
　　它吹走了我身体中一块岩石上的积雪
　　从山坳油菜花地折返的粉蝶，落在肩头小憩
　　这小小的信任，让我浑身一震，呆立原地，不敢
　　挪动一步
　　感受着这吹息。感受着
　　从肩头传来的神秘电流，又一次
　　听见岁月深处灼热而深沉的叹息

[清明]

如果一人离去，豹子会不会为之目裂？
　　如果一人离去，巨石会不会自崖顶跌落？
　　如果一人离去，梨树会不会在寂静的山坳里爆炸？
　　如果一人离去，清明的雨水，会不会
　　在一张清幽的脸颊上
　　烧制出绝世的冰裂纹？
　　在这些问题还没找到答案之前，我
　　信马由缰，游弋于四月的春山之中。

[安多河流考]

舟曲把夹岸的花木介绍给我们，我们欣然认领。
　　碌曲把嵯峨的群峰带给我们辨认，我们惕然而心惊。
　　玛曲把旷野的星空交付给我们，我们竟至于无措，陷于失语。

[对视]

牦牛无知。
　　在与她长时间的对视中，
　　在雪线下的扎尕那，一面长满牛蒡和格桑花的草坡上，
　　我原本丰盈、安宁的心，突然变得凌乱、荒凉，
　　局促和不安。
　　牦牛眼眸中那一泓清澈、镇定，倒映出雪山和蓝天的
　　深潭，为我所不具备。

[心经]

这一部河流的成长史，我们来读读。
　　或者，在星辰的微光下，收束气息，披霜而坐。
　　只我和你，在大地上勉力修持。

[裸原]

一股强大的风刮过裸原。
　　大河驮载浮冰，滞缓流动。
　　骑着马，
　　和贡布、丹增兄弟，沿高高的河岸行进
　　我们的睫毛和髭须上结着冰花。
　　谁在前途？谁在等我们，熬好了黑茶？
　　谁把我们拖进一张画布？
　　黑马涂炭，红马披霞，栗色夹杂着雪花。
　　我们的皮袍兜满风，腰带束紧。
　　人和马不出声，顶着风，在僵硬的裸原行进。
　　谁在前途等我们，熬好了黑茶？
　　谁带来亡者口信，把我们拖入命运，
　　与大河逆行？

[大河家令]

这浑黄的河水啊，似乎只能
　　只能用素陶来舀取！
　　我心凌乱。积石峡乌云翻滚。
　　这浑黄激越的河面，独臂撑持的羯羊皮筏
　　或许可以
　　艰难涉渡！
　　面对青海我悔青了肠子。
　　悔青了哥哥的肠子——
　　大河家街道上牛拉车，车拉了
　　铺桥的板子。
　　这浑黄激越悲苦的河水，吼哑了嗓门
　　拦挡不住！
　　拦挡不住，只能
　　用手中素陶，一遍遍舀取。

[扎地村]

在白头的雪山下找到一座野杜鹃村落。
　　吃着蜂蜜，在油松和豹皮的榻垫盘坐
　　喝了奶茶和土酿。
　　爬上阁楼屋顶，透过一架高倍望远镜
　　看见麝鹿在疏林间饮水。它
　　褐色脊背上的雪花图案，
　　在厚厚的落叶间
　　时隐，时现。
　　——喜欢这里。喜欢这雪山、山林的寂静。
　　——喜欢就留下来，不要回去了嘛！
　　哈哈，琼布！
　　这个守林人，这个憨厚又狡黠的藏人。
　　他站在自家的水磨旁挥手送别我们。

[冥想]

冥想有时候也可以成为一种真正的生活。
　　在人群中，觥筹交错之际，忽然抽身
　　置身荒野之中。
　　露水中的一只斑鸠、一匹马、一座
　　只为冷霜和星辰铺设的栈道、一个
　　日出和黎明的观察者……
　　我常常在河流边、炉火旁、西行列车的窗口
　　长坐，陷入沉思。或者面对一卷诗歌、一堆
　　旧档、一片星空失神。
　　有时像一名老僧，彻夜打坐。
　　身披大雪，于凌晨时分
　　回到自己的囊欠。
　　食物在肺部燃烧。
　　一座冥想的寺院，
　　在秋天的高原上，独自落成。

[磁儿沟]

沙石反复被山洪搬运。
　　地表有稀疏的耐旱植物。
　　当我抬头，深深替那些鸟雀担心：
　　一旦飞临，这粗粝、破碎的山体
　　就会纷纷刺穿它们！
　　窑工已经安全撤离现场，荒凉
　　长时间接管这里……
　　废弃的窑址旁，散落的碎瓷
　　格外刺目。烈日长时间炙烤
　　一只土蝎外露的交接器。

[鸟鸣与落日]

鸟鸣是清晨在扑满里轻轻碰响的银币
　　落日是黄昏码头上塔吊间悬空的鸟巢
　　入睡前，我把两者放入同一首诗中
　　轻轻合上的诗集——
　　落日的扑满中装着一枚枚清凉的鸟鸣
　　鸟鸣在燃烧的塔吊间来回撞击，响成一片

[一个词]

一个词，解开了绳索，除去镣铐。
　　一个词，浑身锈迹，缀满露水。
　　一个词，朝你奔过来，赤裸的儿童。
　　创造一首诗，一个
　　新的词窟：接纳它！
　　让它与陌生的词亲近、摩擦，产生好感，
　　彼此吸引并相互照亮；让它们
　　发生关系——开始繁殖！

[松木栈道]

起点是一群花鹿
　　休憩的湖滨草地
　　由此出发，拾级而上
　　进入溪山和云雾
　　你一人前行，落在众人之后
　　众人消失在密林、云雾之中
　　你独自上路
　　嗅到了松胶、菌类、溪水
　　和野兽粪便混合的味道
　　松木栈道的终点，据说
　　在一处断崖旁边，那里
　　濒临绝境的水，纷纷投入
　　一条瀑布之中
　　你似乎已听见群峰之间巨大的轰鸣
　　你脚下的栈道，在轻轻颤抖

[尕海湖之忆]

化为麻燕，低低掠过
　　湖面欲合的暮色
　　穿过灰黑之云，穿过
　　冷雨
　　化为不知名的虫豸，跋涉
　　在草根的泥泞和歧义的密林里
　　化为灯火
　　广大孤寂的黑暗中
　　思想和湿地的边沿
　　一豆摇曳

[那一夜]

我有些想家了
　　一群人在喝酒。其中一人，抱着
　　龙头琴弹唱
　　帐篷外面
　　白霜匝地，星斗
　　布满天宇
　　一条黑色大河，在不远处滑动
　　我沿河岸走了走，大约
　　一支烟功夫
　　划燃火柴的一瞬
　　周围的黑暗
　　迅速挤压过来
　　返回时
　　感觉冷，身体在发抖
　　我加快了脚步
　　我喝了很多酒
　　反复唱一首崔健的歌
　　与人发生不快，摔了酒碗
　　后来又把酒言欢，抱在一起痛哭
　　摔倒在草地上

[日记]

雪真好
　　街道朦胧
　　鼻尖冰凉
　　远方，一列运送圆木的火车
　　停靠在臃肿的铁桥上
　　穷人屋顶
　　烟囱
　　一截燃烧的手指
　　天地间
　　唯此一件大事：
　　落雪
　　此刻没人说话
　　没有人
　　和他内心的乌鸦
　　交换一根针

[立冬日]

雪从最高处降落。我的爱人
　　想在花园里清扫出一条小径
　　直通地下车库，但没有成功。
　　我在她准备的早餐桌上发现了甜果酱。
　　除了雪，和雪压折的梨树枝条
　　我们没有尝试打开雨刷器，没有
　　长驱赶往
　　那个地点。我们嗅到了什么？
　　晚餐时，突然停电。我们找出了
　　久违的蜡烛，它藏在深屉中。
　　我们面对面坐在
　　一片陌生、异样的光晕之中，
　　用眼神交谈，使用
　　很少的话语。

[在我居住的这座小城里]

在我居住的这座高原小城里，
　　刚刚立夏，又飘起雪花。
　　这很有意思不是吗？
　　我写下一行诗又把它从屏幕上删去。
　　我觉着我应该戴上围巾出门。
　　拎一壶酒，在暮色中
　　前往城郊，寻访一位久未谋面的朋友。