县城越来越大了
好几次回家都走错了方向
我是多么希望它还是那么小
小到寒冬腊月十字街头
只有一个卖烤红薯的人
和他的红薯站在那里
小到只剩下城东的那座石塔
石塔旁唯一的电影院
亮着唯一的灯火
小到门前的南溪河水
还是那么清
可以浣衣可以洗菜
可以直接捧起来喝
也可以烧开了泡一壶小兰花
小到成一张黑白照片
可以挂在墙上
里面的父亲
依旧神采奕奕
[清 明]
清明，是故乡通往后山的那一条崎岖的小路
是路两旁田野里盛放的油菜花
是刚刚破土的竹笋
是蚕豆花紫色的眼睛
是每一年我和父亲叙旧的日子
这条路上的槐树杨树都认识我
他们当然也认识我的父亲
26年前，他从这条路上经过
再没有回来
他穿中山装，左口袋
总是插着一支英雄牌钢笔
现在，他躺在后山
一大片的松树围绕着他
