◎ 彭志强

[水 书]

史书忙不过来。
　　江水就提笔书写自己。
　　“904年，嘉陵江是普慈公主
　　远嫁凤翔的一件嫁妆。”
　　住在广元千佛崖的一千尊佛，
　　从窟中起身，用雨水送她。
　　牺牲，供养，与天空的哭
　　皆是一条没有尽头的水路。
　　有人在一滴眼泪中闭关，就是一生。
　　她至少有七年，眼角才痒。
　　香火没有油灯的水纹默诵
　　我把秋风当作袈裟披上，也痒。
　　一封休书在911年由水写出。
　　嘉陵江的潮水又涨了一次。
　　一群白马在大慈寺卸下经书。
　　她的父亲王建，泪眼婆娑。
　　注：天复四年（904年），蜀王王建与秦王李茂贞修好，将爱女普慈公主嫁给李茂贞的侄子李继崇。不久，朱温弑唐昭宗李晔，立唐哀帝，迁都洛阳，改元天佑。王建仍使用李晔的天复年号，在成都设立行台，自行任命官员。蜀主之女普慈公主嫁岐王从子秦州节度使继崇，公主遣宦者宋光嗣以绢书遣蜀主，言继崇骄矜嗜酒，求归成都，蜀主召公主归宁。辛亥，公主至成都，蜀主留之，以宋光嗣为阁门南院使。岐王怒，始与蜀绝。

[贩 盐]

盐的失眠，与人体缺水症状一致。
　　岩石也是这样渴成峭壁。
　　扎心，是因为乱世的伤口多
　　无盐可撒。
　　不要说盐，咸口。
　　不要批诗，无力。
　　许多晚唐的诗，读来不咸不淡，
　　正是缺盐少痛。
　　走在贩盐的路上，他选择夜色陪伴。
　　腹泻的树和头晕目眩的草选择陪他。
　　这些温暖，难以发现。
　　是因为温暖原本无形。
　　更多时候，舞阳的十多条河
　　不再用来捕鱼。
　　而是围捕一颗心，
　　跳出体外的盐贩。
　　夜路看似夜色染黑的路，
　　实则一座无尽头的迷宫。
　　吃的盐比走的路还多的人，
　　终于给路让路，成了哑巴。
　　熬夜，他把这条路都熬熟了
　　还是没熬出头，和光的前程。
　　或因监狱没有打出借条，
　　乡里人总说他去向不明。
　　注：《新五代史·前蜀世家》载：王建，少无赖，以屠牛、盗驴、贩私盐为事，里人谓之“贼王八”。

[催 乐]

琵琶，在马上催
　　霓裳，在地上催
　　拍板，在左手催
　　羯鼓，在右手催
　　古筝，在胸口催
　　排箫，在脖子催
　　树叶，在嘴边催
　　觱篥，在耳边催
　　横笛，在竹林催
　　箜篌，在河上催
　　法螺，在印度催
　　铜钹，在柬埔寨催
　　……秋风这个播音员
　　一口气播完这些新闻，有点累
　　夹杂着南腔北调。
　　混淆着梦与现实。
　　时间：907年农历九月二十五日
　　地点：成都
　　负责定调的韦庄并不油腔滑调
　　他也定不了调。
　　这糊里糊涂的爱，王建就爱。
　　死了都要爱。
　　918年，王衍将它们一一扶上棺床
　　给幽居永陵的先皇石像享用沧桑。
　　石头拗不过刀子，很悲观
　　二十四伎乐仍在继续风化。
　　千年之后，蚂蚁回到了故乡。
　　搬家的月亮因为遗漏了它们
　　而叫下弦月。
　　它们成了有形无声的道具。
　　注：光天元年（918年）冬，十一月，壬申，蜀葬神武圣文孝德明惠皇帝王建于永陵，庙号高祖。据《走近永陵》记载：永陵出土文物中，有一件稀世之珍——谥宝，帝王在阴宅地府使用的印玺。印面刻有“高祖神武圣文孝德明惠皇帝谥宝”14字。
　　韦庄，诗人，在王建于907年登基时任宰相，负责制定前蜀国家礼制与礼乐。

[借 条]

借条，其实一直放在许州狱
　　已不存在的时间里。
　　钧瓷因此放弃了黑，青，与铜绿
　　借用釉面的铜红控制火
　　烧掉自己的秘密。
　　秋风倒腾千秋，也没有查出真相。
　　至今还在许昌翻滚的秋风，
　　比一个朋友的痛风痛多了。
　　像是做了太多亏心事的人，
　　内心的天空，从未寂静过。
　　许昌春秋楼，一半阴一半阳。
　　人照不亮的阴，就得借光。
　　从暗到明的暗，是后来的将军
　　给当年明月打的借条。
　　一杯茶水入夜，忽闻箜篌竖悲，
　　那说不尽人间事的胡弦
　　像一把扭弯的剑。
　　正将它收藏的杀气释放。
　　注：《十国春秋·前蜀》载：（王建）被罪系许州（今河南许昌）狱，吏纵之去。《通典》载：竖箜篌，胡乐也，汉灵帝好之，体曲而长，二十二弦，竖抱一怀中。唐朝流行弹奏竖箜篌，其弦，谓之：胡弦。

[煮 词]

熬夜，无非是把更多的乌鸦
　　留下的黑，熬成内心的墨
　　凝神，静气，修炼不眠的仙丹
　　给更多不熬夜的人
　　乌鸦说当杯闲茶喝
　　那就当杯闲茶喝下，无妨
　　我要的是字鲜、词熟，和沸腾的美
　　端出的句子才能给意中人温暖
　　砚台是知冷不知热的家伙
　　过去护送佳句出嫁，全靠毛笔
　　如今天气变了，删除繁星就是天黑
　　睁开眼睛也是天黑，手指成笔
　　煮词，剩下最关键的步骤：
　　选一口好锅
　　得有眼水
　　眼界越大，锅就越大
　　杜甫满目沧桑，煮词如同熬药
　　好在可以用来治我，在人间生的病
　　花蕊夫人低头抬头全是宫殿
　　煮出的宫词摆脱不了喧哗与浮华
　　而那些俗艳的小格局
　　像是王建晚年的糊涂账和痴呆症
　　乌鸦研墨而成的玫瑰园
　　又红又黑
　　注：《花蕊夫人宫词》，五代前蜀主王建妃，姓徐，又号花蕊夫人。生后主王衍，随王衍归后唐，中途被杀，所作宫词，写前蜀宣华宫游乐事，世称《花蕊夫人宫词》。