[松林内外]
松鼠把松果埋在了它自己也找不着的地方
松鼠不停把松果藏起来
像过于孤独的孩子在玩
一个人的迷藏
松鼠和松鼠争抢着
收获，又争相遗忘
冬天已经到了
满地的松针上铺满了雪霜
打雪仗的孩子们躲在松树背后
半张脸被雪团击中
半张脸被寒风涂成酡红
我在树林外面架起了一堆篝火
火焰站起来
它高过了我的头顶
它想逃离灰烬的命运
它想大步流星
至今我还记得那一缕缕松香
欢快的嘶鸣
[最遥远的雪]
想起雪后的那些晚上天空清凉，还有星星
我能看到你家的屋顶
以及屋后黛色的竹林
半夜里旷野上传来
树枝脆断的声响
有人踏雪归来，含着痰
想起我们在一起的日子
阳光刺眼，看不清
雪人明晃晃的表情
只有胡萝卜是橙黄的
只有桃核做的眼睛圆睁着
我们走在结了冰的塘面上
身前身后都是冰面的炸裂声
想起你至今没有上岸
最后的雪积在人去屋空的檐下
每天静静地化一点
我忍不住朝天边探了探身体
[无 题]
在黑暗中穿衣服把前胸当成了后背
窸窸窣窣
脱了又穿
在黑暗中看见你
小时候着急的样子
伙伴们在窗外催促
脚步声消逝
在浓雾里
你也一头扎进去
直到太阳跟前
发现穿反了的鞋子
已经顺应了后退的脚跟
[夜晚的习惯]
我至今还保持着用热水烫脚的习惯
只是木盆换成了电热桶
当我做这件事的时候
一天已近尾声
我把双脚伸进水桶
想起当年的那些夜晚
我被母亲摁在木盆边
若是水太烫了
我就大喊大叫
小个子的母亲像犯了错一样
忙不迭地跑到水缸旁
抓起木瓢
舀一勺凉水倒进盆中
我想起她
总是仰头望着我
边兑水边用手搅拌着
从前我总爱先洗左脚
把右脚搭在她的膝盖上
不像现在，我总是默默地
把双脚同时伸进去
再同时抽出来
[梦见一首诗]
有时候我会梦见一首诗她在梦中的样子无比清晰
她握我的手像小时候
我用力捏紧铅笔头
笔芯折断了
我鼓足勇气找她借钻笔刀
我梦见一首诗在跳房子
而我在一旁摇跳绳
绳子的另一端拴在无皮的枣树干上
我梦见我使劲摇动地上的尘土
像牛犊发了狂，前撅后拱
我看见她闭上眼睛越跳越高
我梦见所有的事物都是发光体
我一转身它们就熄灭
有时候我在一首诗里闪烁
梦醒之后才发现
我从来不曾带走过任何梦中之物
[替我回家的人]
替我回家的人给我带回来三样东西——
松香、桃胶和地衣
每一样都酷似我记忆中的样子
每一样都有出处和来历——
松香照见了黑松林里的
那座几乎平塌的孤坟
桃胶透亮，像一簇挣扎着
从桃树内部挤出来的光
我记得最可口的扁桃
长在活死人门前的堰堤上
夏夜里，他就睡在树下
楠竹凉床吱吱作响
而一场雨后，被践踏过的
青草翻山越岭来到了
我即将离开的故土
大地空蒙，蹲踞其上的
是深秋的草木
从天末吹过来的凉风
让捡地衣的母亲想到了我
她抬头望望飞奔的云朵
她低头加快了手中的动作
[如果后面没有那么]
假设一种生活然后用想象去度过
那些蓝天啊白云啊
那些一口气翻过了山顶的花和草
我在山脚下看你
张开双臂奔跑
从青年到老年
你只在一条河里洗脚
从中游到上游
最后终于轮到了雪峰
那些裸露的巉岩啊黑砂石啊
那些白森森的踝骨胫骨和头盖骨
我在假设之外看着你
祝你此生安好
