◎ 甫跃辉

[小菜园]

春光泛溢，上海很大，只这一小块地
　　可以让我们自由耕种：撒下芫荽种子
　　芫荽长出来，开碎嘴的小白花；撒下白菜
　　种子，白菜长出来，一只只小手掌
　　鲜嫩得只想亲一亲；撒下南瓜种子
　　南瓜藤会爬上四周齐整的黄杨树么？
　　然后在幽暗处藏起糊里糊涂的小南瓜
　　撒下西瓜种子，西瓜藤会在风里学跳舞
　　我们没指望吃西瓜，只指望西瓜从花蒂
　　鼓起圆滚滚的大肚子，肚子里藏着夏天
　　还藏着等待发芽的众多星星：小西瓜们
　　只管长大，不会慢也不用快地自在长大
　　等太阳快落山了，我们还要去种薄荷
　　大手牵小手，挖出小坑，栽进幼苗
　　盖盖土，压压实，浇浇水，薄荷苗就仰起
　　小小的绿色脸蛋儿，浮动着清凉的笑意……
　　春天过后是夏秋冬，冬天过后是又一年
　　每当从小路走过，我们总要拐进小菜园
　　我们会听见，时光一寸寸拔节的声音

[给我写一首唐诗吧]

“爸爸，给我写一首唐诗吧！”
　　在小菜园里，你提出的要求
　　爸爸没法满足：“只有回到唐朝
　　爸爸才能给你写一首唐诗。”
　　我想你不会明白爸爸的话吧？
　　“唐朝，是什么做成的呢？”
　　你没提出这类每天必提的问题
　　“春眠不觉晓……”你随口一句
　　就从唐朝回到了当下。比起唐诗
　　你更喜欢一朵花、一片叶子
　　哪怕一根小木棍，也能让你满足
　　它们如此具体，可以让你拿在手里
　　这世界的一小部分，多么珍贵
　　我们能把握的世界只会越来越少
　　等你长大，也会觉得两手空空吗？

[世 界]

三室两厅的房子
　　你很少走，只是跑
　　从卧室跑到客厅
　　就从平原跑到了森林
　　从客厅跑到餐厅
　　就从森林跑到了草原
　　从餐厅跑到厨房
　　就从草原跑到了峡谷
　　从厨房跑到卫生间
　　就从峡谷跑到了冰川
　　从卫生间跑到书房
　　就从冰川跑到了海洋
　　从书房再跑回卧室
　　就是海水变成雨水回到了平原
　　你在三室两厅里驰骋
　　一天里得在这广阔的世界上
　　游历多少个来回

[小太阳过河]

你在爸爸飘窗翻出一本书
　　是卡夫卡文集，黑的封面，白的字
　　你指一指，“像不像小蝌蚪？”
　　“哈哈哈哈。”爸爸笑起来
　　“什么？”你看看爸爸又看看书
　　爸爸瞥见不识字的你，盯着打开的书
　　手指头指着，一字一字念：
　　“那天，小太阳在过河……”
　　爸爸没忍住，又笑起来
　　你把脸伏在书页间，好一会儿
　　抬起头来，问：“爸爸，我能把书
　　拿到客厅看吗？”你认真地抱着
　　美国和诉讼，走到书房门口
　　回头说：“爸爸，你这儿
　　真像个什么都有的图书馆呢。”

[垂 钓]

天气晴好。你在小河边一蹲半天
　　细柳枝作竿，嫩柳叶作钩
　　钓的不是鱼
　　是整个
　　春天