◎ 卢 山

[我不会给父亲写诗]

我去田地里喊父亲回家吃饭
　　在河边找不到我的父亲
　　他身材瘦小，耳朵先天聋
　　在几十亩声浪起伏的稻田里
　　父亲是一只衰老的昆虫
　　沿着沟渠缓慢地蠕动
　　我靠近，喊：爸，回家吃饭了
　　喊了三四遍，他才放下镰刀，直起腰来
　　对我点点头，乐呵呵地笑
　　将一大把稻子堆在地上
　　这时候他的身上涂满了泥巴
　　像一只从池塘里爬上来的老猴子
　　气喘吁吁地望着我
　　我想伸手拉他一把
　　好让他的晚年从沼泽里上岸
　　父亲却挥挥手，转身抱起一捆稻子
　　挪向另一堆稻子
　　酒瓶还挂在枝头呼啸
　　夕阳已经凝固在他的皮肤上
　　在我面前展示一组比稻田更加纯粹的金黄
　　任何溢美之词都是乏味的
　　感动也是虚伪的
　　面对父亲身上千沟万壑的泥巴
　　我没有过去拥抱他
　　也没有准备给他写一首诗
　　在20世纪60年代末到80年代初，人工智能曾有过辉煌的发展时期。在各领域专家系统需求的驱动下，人工智能技术得到了蓬勃的发展。20世纪80年代初，人工智能的研究则出现了危机。因为专家系统只能在极有限和狭窄的专业领域中发挥作用，极大地限制了人工智能技术的进一步应用与发展。
　　只是轻轻地说了一声
　　爸，回家吃饭了

[一种生死观]

在我的故乡安徽泗县河平村，老人们喜欢在生前
　　给自己准备一口满意的棺材。选择最信任的木匠，拿出平生的积蓄，
　　似乎余生的时间用来完成这个浩大的工程。
　　棺材就放在屋子里显摆，老人们坐在棺材旁边眉飞色舞地
　　谈论着彼此的寿衣和陪葬品。
　　通常在二十年后，他们会实现这个愿望——
　　蓝天下，人们抬着他们的棺材深一脚浅一脚走在送葬的路上
　　仿佛这是老人们一生里最幸福和辉煌的顶点。

[七夕，给慧芳的诗]

这些地面的碎玻璃让你沮丧。它们倒映出一个失败的黄昏？
　　在马塍路的垃圾处理站门口，我紧紧地拥抱你，轻轻拍着你的后背。
　　晚风清扫着这一小片事故现场，偶尔路过的汽车照亮你忧郁的脸。
　　爱人，请不要哭泣，请相信没有比我拥抱你更伟大的力量了。
　　像夏日雨水里那些缠绕的藤蔓，你看我们的臂膀依然坚强有力，
　　这些枝繁叶茂的青春足以对付任何突如其来的雷雨闪电。
　　黑夜里秘密行走的小动物在搬运明日的早餐。这些雨水里的
　　花朵和碎玻璃构成了我们的整个黄昏。多么美好啊
　　这漫长的一生里我们共同经历的某个惊险和壮丽的瞬间。

[看云的人]——给慧芳

下班的时候撞见了这些云
　　像遇见了多年前失散的旧情人
　　这些突然闯进了城市里的云
　　藏着多少不为人知的故事？
　　它们漫步在我们的头顶
　　也能看见这大地上的悲喜吗？
　　夕阳的光照耀它们，像一座明亮的天堂
　　有时候它们连成一片跟着我行走
　　莫非是我早已死去的亲人？
　　是那些在秋风中凋零的往事？
　　是我永远回不去的故国？
　　还是我提前照面的捉摸不定的来生？
　　天空里的云哟，我没有力气再写下一个字
　　为什么看你一眼，我已经泪流满面？
　　在杭州拥挤的十字路口，在红灯熄灭之前
　　我连忙打一个电话给我的妻子
　　让她打开窗户，看一看这天空里的云