◎ 易 翔

[流浪记]

她取出熏好的腊肉，冷藏的鱼
　　将它们一一塞进车的后备厢。
　　还有几袋晒干了水分的白菜，
　　再就是一个泛黄的背包里几件
　　简单的衣物，她和我们上路了。
　　已经是过了花甲之年的人
　　没想到还要让她再次出发。
　　我们打碎了她的青年和中年，
　　还不能给她一个宁静的晚年
　　呱呱落地的孩子把我们打乱了。
　　她偶尔在东莞带孙子（我儿子）
　　偶尔去深圳带外孙（我妹儿子）
　　仿佛是在给我们复习功课：
　　原来我们就是这样被她带大
　　她再次扶起这些柔软的童年。
　　她总是念叨着老家的田地
　　她本身就是一株乡间的植物，
　　我们却将她从泥土里拔起。
　　她还总是念叨着田地里的父亲
　　因为我们，他活得像个孤儿。

[承 受]

一棵树在雨中轻微地晃动
　　它在体内的年轮里墨守着戒律
　　也允许几片树叶从头顶飞出
　　草把自己紧紧系在大地上
　　沿着风俯下身子，在雨滴的重量中
　　它们编织着自己的光环
　　作为雨水的旁听生
　　等雨停后，我才加入阳光的队列
　　我的肉身重过一片叶、一根草
　　却只能承受自然极少的部分

[字 典]

和女儿一起学习用字典
　　通过拼音或者笔画
　　抵达一个个内涵丰富的词：
　　黑暗、光明、温暖、冷酷……
　　认识一个词只需要一分钟，
　　而进入某个词的庇护，
　　或者逃避它的禁锢，
　　却需要用尽一生，
　　甚至有些我们终生都不可遇。
　　女儿正大声地朗读它们，
　　她在字典里认识的词语
　　将越来越多。而我正在努力
　　给字典做减法，只剩下几个：
　　平安、喜乐、善良、爱

[迎 接]

像一棵树迎接风
　　去迎接世上所有的奥秘
　　然后把它们遗忘在身后
　　像安放一粒种子
　　把自己深埋在尘土里
　　耐心等到它结果，或者不结果
　　去迎接每一种赞美和轻视
　　像每一个未知的时辰
　　迎接完黑夜，又迎接黎明

[树的倒叙]

它完成的，也许是
　　我们认识中的颠倒的一生：
　　把硬朗的根埋在天空里，
　　把柔软的枝干伸进大地，
　　我们以为它是为了接近阳光，
　　也许它只是沉迷黑暗：
　　那不为人知的丰富。
　　就像我们言说，是为了
　　恒久的沉默；我们喧闹，
　　是为了恒久的宁静，
　　我们披着光华的外表
　　倒退进这个世界，只是
　　为了抵达那隐秘的源泉。