◎ 舟自横

[老 妪]

八十多岁啦
　　她是早市上最年长的摊主
　　满头的白发挂着露珠
　　穿着总是干干净净。不吆喝也不讨价还价
　　像寂静的大地，坐在那里
　　面前有两个篮子
　　篮子里面放着几种新鲜的蔬菜
　　蔬菜们和她年轻时候一样。是美人坯子
　　她的生活并不贫困
　　除此之外，我对她的身世一无所知
　　有那么一段日子
　　她卖菜的位置空空的
　　路过那里，我总是忍不住看上几眼——
　　人间的空隙像蓬勃的蔬菜，像炊烟
　　像我走失多年，但仍将归来的
　　母亲

[夜 行]

途经一座小城。我的对面
　　上来一对中年夫妻，浑身沾满泥土
　　斑驳的夜色
　　男人紧紧拥住女人抖动的肩头
　　女人坐下来，还在抽泣
　　手里的矿泉水瓶子不停地摇晃
　　悲伤的大海巨浪飞溅
　　车窗外，一闪而过的是村庄稀疏的灯火
　　灯火是失眠人的陷阱
　　女人挣脱男人
　　也望向窗外，眼睛里的事物越来越远
　　或越来越近
　　大多旅客都睡去了。而女人并没有停止抽泣
　　她微弱的声音敲打空旷的悲伤
　　我也毫无睡意，看见窗外的星辰
　　张开孤独的耳朵

[体 检]

多年来就认定，自己是病人
　　有时腹胀，脖子疼
　　心跳加速度
　　失眠的野狼尾随几天几夜
　　每年体检三次
　　身子病句连篇
　　躺到彩超前的床上
　　轻车熟路。位置拿捏到寸关尺
　　医生火眼金睛
　　看我的腹部
　　奢望的阴影，白云呈现陷阱
　　旧年失恋的盲肠又藕断丝连
　　他们是敬业的
　　就像我看到一个文字
　　也要找出，深不可测的部分
　　走出医院大门
　　看见牡丹江的阳光像刚刚出生
　　路旁一棵长须的老树
　　气定神闲，把脉喧嚣的人间

[烧 酒]

这杯酒里
　　烈日炎炎
　　朔风呼号
　　粮食，要了父老一生的命
　　高粱玉米小麦，隐忍之物
　　身上蓝火苗
　　向着神祇发芽
　　每年的春节
　　我的父亲才会拿起小白瓷酒盅
　　塌陷多年的身子
　　像附了灵魂
　　萎缩的喉结雷声滚滚
　　这湛蓝的天空
　　这风中摇曳的庄稼
　　这沉寂与放浪
　　逯家沟，敞开的空酒杯呜呜响
　　火被风干，铁已走失
　　水泥波涛汹涌
　　朋友们的手，离开杯盏和诗篇，呈候鸟之状
　　我生活在城市里
　　腹中空空的水稻，弯向宿命