◎ 李婵娟

[38岁，活在人间]

今天我从9平方米出租屋
　　搬进80平方米二手房
　　今天妈妈做了
　　爸爸最爱吃的红烧肉
　　今天爸爸喝了二两苦荞酒
　　唱起沙家浜
　　今天知知坐在学步车里
　　围着我转圈圈
　　咿咿呀呀
　　像个快乐的小精灵
　　今天，我刚刚满了38岁
　　今天，我终于让父母和孩子
　　在这个城市
　　有了过冬的房子
　　我们自己的房子
　　我喜欢的房子
　　有着喜欢的味道
　　我满是喜欢
　　喜欢得心都空了

[我的爸爸]

直到现在
　　我早已长大成人
　　有了自己的孩子
　　成为一个面色蜡黄的中年妇女
　　我的爸爸依然会打我
　　突然地，冷不丁地，没来由地
　　一巴掌或者一拳头
　　只是我不再躲闪
　　不像多年前那样拔腿就跑
　　来不及穿鞋
　　赤着脚踩到刺也要继续跑
　　现在我就这样硬挺挺地杵着
　　一动也不动
　　想着他曾经在大雪天
　　拿着一根扁担
　　在武汉的街头讨生活
　　想着他送我上黄陂一中时
　　给我买过一包卫生巾
　　共着吃过一碗米粉……
　　想着这么多年我的破烂不堪的生活
　　我理解他的怨气与痛苦

[伤感吉尼斯]

在我即将40岁时
　　头发落光
　　如同爱情衰败
　　我已经不再渴望嫁人
　　也不再关心谁在喜欢我的诗
　　谁会梦见我
　　也不再分辨谁是真心谁是假意
　　只祝愿所有靠近过我的男人
　　哪怕移情别恋，始乱终弃
　　哪怕从未真心爱过，只是一场游戏
　　哪怕令我痛不欲生，掏心掏肺掏空了自己
　　都能在这片星空下
　　安稳地呼吸

[梦见天才诗人马丁松]

昨晚我梦见他——
　　5岁丧父，6岁失母
　　吃百家饭长大的孤儿
　　15岁跑船，浪迹天涯
　　20岁引诱我上了他的贼船
　　从此我终生漂流在海上
　　被他的诗歌和爱情拖住
　　从未还乡……

[秋 蝉]

夏生，秋死
　　不知一年为何物
　　地下十七年
　　枝头狂叫三天
　　用半生的时间只为
　　换取瞬间的贴切
　　它这样不计成本地活在人间
　　像极了
　　我这样的女人

[小酒馆]

烤串，米肠，面肺子
　　盐水花生
　　大盘鸡就着拉条子
　　几个异乡人低头喝闷酒
　　一瓶接一瓶
　　伊犁第一场雪来临时
　　一年的活计就结束了
　　大雁一样
　　即将结伴南归的兄弟
　　今年又少了一人
　　黄昏的小酒馆
　　马头琴琴声忧伤
　　我坐在靠窗的位置看着
　　路灯下雪花旋转
　　仿佛带着各自的哭腔和命理

[布谷鸟飞过山坡]

布谷鸟飞过开满野花的山坡
　　我的父母在五月的梯田里插禾
　　他们被春风吹着
　　吹弯的身子像村口的歪脖子老杨树
　　布谷鸟飞到田间叫唤
　　我的父母在蓝天白云下沉默
　　汗水流进眼睛，生疼
　　蚂蟥叮在泥腿上，没有知觉
　　春天来了又走远
　　布谷鸟飞走又飞回
　　一年又一年，现在我的父母老了
　　他们将排着队离开我，再无相认
　　我不是孝子
　　我生来就是讨债的布谷鸟
　　年年与他们邂逅
　　年年在田间充当监工，催促着
　　“阿公阿婆，快点插禾”

[梨花雨]

她走进来
　　放下一瓦罐鸡汤
　　去卫生间脱下雨衣
　　擦洗掉鞋底的泥巴
　　然后走到窗口，坐下
　　她静静地望着窗外
　　静静地看天空
　　有时她会抖一下肩膀
　　她微微耸起的驼背
　　像个小小的坟冢
　　风吹拂着她的白发
　　轻轻扬起又落下
　　她一直没有回头看我
　　我也不敢看——
　　这个渐渐苍白的女人以及同样
　　苍白的天花板
　　苍白的墙壁
　　苍白的被单还有
　　外面院子里满树的白梨花
　　我的妈妈
　　她像个和我一样病重的人
　　静静地坐在那儿
　　看着窗外雨打梨花