◎ 程 维

[轻]

你给我一副沧桑的面具
　　遮住青春的容颜，在时间的内部
　　藏着一个怎样的魔法师，你躲着
　　谁也不肯见，却细致地雕琢我们
　　你的手上有哲学，我的眼角是岁月
　　更多的幻影，疑似妖精在大战
　　打杀之樱如雪凋零，谁能把它扛起
　　悬停在空中，当作我此刻的背景
　　灰色棉用柔软包裹着敏感的触觉
　　薄寒浸透的疼，骨头里有谁在叩击
　　轻微的响声，肘部把城郭挡住了
　　腰身成直角测量早晨的光线
　　只有一双好鞋能够称出生命之轻

[屋顶上的小提琴]

再不是为了优雅而优雅
　　面对空旷的街道，空旷的城
　　只有屋子是避难所
　　只有屋顶是向天地申诉之处
　　正如我此时所写的诗
　　屋顶上的小提琴
　　琴声如诉，湖上的白天鹅
　　衔着一首低回不绝的挽歌
　　再高的屋顶，也是倾向街道的
　　再空的街道，也向行人敞开
　　而手上的弓与脖子上的弦
　　一再颤抖，回旋，像发至天空的
　　密码，写给上帝的信函
　　我们都需要拯救，面对死神歌唱
　　也没有用，阳台已承受不起
　　屋顶像汪洋中的船
　　看不见的惊涛，已打在船沿

[为什么它是海呢]

你看见海在哭吗，它耸动着脊背
　　极力控制住海的表情
　　不至于崩溃。它不会以悲哀
　　示人，不会让纸片似的海鸥
　　察觉到它的不幸，而令乐队
　　在巨大的交响中回旋，它是指挥
　　面对雷电的压迫和上天降下的劫难
　　海吐一口唾沫，以示不屑，它不在乎
　　真的，它知道，为什么它是海呢
　　它所要承受的，正是海的宿命

[三折画]

一座桥上保留着三月的雨
　　像火经过的痕迹，他吐了一口烟
　　背朝城北，老市区蛛网密布
　　电线杆写着失踪者的手机号，像废话
　　你形迹可疑地出现在大士院街区
　　仿佛一个用法语译汉诗的犹太人
　　脸部的胡子由浅入深，山围故国
　　杀猪人拎刀缓步走进了绿林
　　拖拉机刚拉下一批树叶，在后台
　　出售，肉铺里的老戏骨字正腔圆
　　训斥一幕布景，莎士比亚即病句
　　没有谁去修改它，再华丽的诗
　　也是无用的，我是蹩脚的末流演员
　　跟人说话结结巴巴，在市井戏台上
　　所擅的，还是像深渊一样沉默的
　　哑剧，那把杀猪刀，磨过三天三夜
　　在桥上跑了六个来回，仍是假的
　　是我在暴风雨中，反复洗刷的道具

[木已成舟]

对于斧凿的暴力强横
　　并非出于心甘情愿，做一棵树
　　是好的，巨木也不能通达天庭
　　舟楫可以出海，这另一种成全
　　把木头逼成了水上之路
　　横竖由不得自己，刻舟求剑
　　根本停不下来，深流下，它的影子
　　把宝剑覆盖，像飘动的绸缎
　　使侠士在上岸的下一轮决斗中
　　死得如同错字，所谓舟
　　就是木头以惨烈的死亡方式复活
　　而江湖，没有一条是反对的

[一纸字]

有时候不写，但墨在那里
　　一纸字，是有重量的，就像石头和铁
　　不以斤两吨而计，比这更重
　　好比精神和灵魂，好比美和沉思
　　一纸字可以把一座山抬起来
　　这是它的力量使然，一纸字不以个论
　　苍头皂服，就能卸走七扇城门
　　一座空城是因为没有字可以抵御
　　乱石铺街又令人摔尽跟头，敬惜字纸
　　不写就让它白着
　　一笔下去，就力能扛鼎

[停 顿]

我总是在这样的时刻停顿
　　不是不断延误航班的候机大厅
　　就是熙来攘往的高铁站
　　而飞机总是在飞的，高铁跑得更欢
　　只是我，身为旅人不得不
　　常常在等候时停顿，仿佛生活
　　突然打断了一下，出现了逗号
　　而句子在脑海飞驰，我为逗号而不安
　　我急于加入飞驰，急于到达
　　世界太快，天空和地上，都太拥挤
　　必须安排一些人稍做停顿，然后再走
　　不然天上都是飞人，密集如墨点
　　地上高铁横行，谁也拦不住
　　神都安排好了，让一些人先走
　　一些人暂且停顿，急也没用

[暴雨未至]

山丘静寂，白天跟夜晚
　　正在办理交接手续，列车刚过泰和
　　行李中潜伏的生活正在回家
　　大大小小的耳朵，闪烁其词
　　一把玉米，也能带来上好烟火
　　金银细软之物，且不收拾
　　春和景明，乡土湿润，适宜工于农事
　　预报再三的暴雨，并未如期而至
　　南昌站的士，忙于接客，忙于倒车
　　饭馆，旅社，灯火忙于亲切
　　旅人手拎生计，各奔东西，隐没于市井
　　有许多神，长期匍匐于人间
　　风吹罗带，天上飞翔的，只是乱云

[敬大海]

大海充斥着泡沫，大海才愤怒
　　大海不要表扬，不要鸡汤，否则
　　它举起拳头，砸翻你的台面
　　要你好看，大海是倔脾气
　　有时驯良隐忍，有时要顶破天
　　不要把一个人比作大海，也不要把谁
　　比作天，神不答应，它们也不买账
　　切忌自大，污染天空与海洋
　　别挑衅大海，它破碎的每片玻璃都是匕首
　　就让河清海晏，天高地远，让它蓝着
　　让它白着，我宁愿顶烛跪地，以示敬畏

[创作谈]

诗即生活，由年轻时的高蹈，回到现实的地面，真实的土壤，但诗的主体又是仅以脚尖踮地的芭蕾，这个落地点有分寸，极难把握，是有难度的，肯定不能顾此失彼。我尝试以蚂蚁的视角切入生活，一只蚂蚁即使全身心地拥抱土地，也只略大于针尖，其实诗人在生活的汪洋中同样渺小，没有谁能大于一。
　　诗不能从生活中抽离，生活是诗的舞台，没有舞台的诗，在高蹈中空转，我不再为之鼓掌。正如马尔克斯所言“诗歌是平凡生活中的神秘能量”，我是信的。
　　有句话叫作“心有猛虎，细嗅蔷薇”，诗对我而言是一种比较好的与自我相处的方式，它能安顿内心，它是蔷薇，这就足够了。写诗是语言搏斗，与猛虎较劲，它所获得的是个体肉身以内的精神自由。
　　我对好诗的选择不设樊篱，怕风月被它拘禁，我近来写的诗亦如此，不计口语、意象、雕饰，尽量返璞归真，凡词语皆为我用，“大开户牖，放山河入我襟怀”，泥沙俱下，便见黄河雄浑，不故作高深，就直见性情。我仿佛是与过去的我对着干，但我明白这是对的。
　　诗是美刺之物，美是外在形式，刺是内在支撑。现在很多写得美的诗，一眼看上去挺好，就成了泛滥的“好诗”，却无刺的内核。就是空洞的造句或词语空壳，没有元气与内在精神支撑，更无哲学和思想深度可言，这种写作近乎无效。
　　当我们建立了诗或者说好诗的判断标准，并且能够守住它时，诗就在向上发展。当这一标准丧失时，诗就滑坡。所以更多时候是守护标准之难，之战。当我们说一个人就有一个标准时，其实它就没有了标准的尺度。而这个尺度的建立又需所有好诗人的努力，用他们的作品和才华来为诗立法。