◎ 毛 子

[依赖之诗]

元素并不在元素周期表里
　　钟表和时间也毫无关系
　　但我们需要世界的表象，那过于真实的客观
　　会让人无处躲藏。
　　就像月亮反复来到人间，我们难于接受
　　它是一个不发光的天体。
　　减震之必要啊，因为我们生而为人
　　减震之必要啊，因为我们困宥在物种的属性之中
　　你看战争，历史，爱，神话和外星人
　　它们来过同一块银幕
　　但灯亮了，银幕只是一块银幕
　　它上面
　　什么也没有

[论 爱]

遥远，并不能穷尽星空
　　但我还是脱离自己，和它的安静
　　待了一会儿。
　　回来时，我并没有强大
　　你依然是要害，是迷信
　　是我的所剩无几
　　就像那一年，我们仓皇地出逃
　　拖曳着大雁塔、华清池和兵马俑
　　一路上，你紧紧抓着我的手
　　你说，面对那些无限的东西
　　请给我的短暂
　　施予援手……

[星 空]

眺望星空，看到更远的自己
　　更大的
　　更过去的自己。
　　放下家谱，我不再想
　　江西填两湖。
　　我要去原始社会
　　找我的父亲……

[矛盾律]

一只碗破了
　　我们占据它的破碎性。
　　一条小河枯竭了
　　我们占据它的干渴和焦虑。
　　一个人走了
　　我们占据他的疼痛和伤悲。
　　占据太多了。是不是该撤回来
　　让事物各归其位。
　　可倘若人类消亡了
　　谁又替我们，思考这个世界。
　　——尽管世界不需要思考，尽管
　　宇宙
　　不需要任何的意义。

[翁牛特旗沙地，给德东]

沙漠并不渴望了解，它只
　　保持它自己。
　　我们从千里之外赶来，就想看看
　　拒人千里的东西。
　　拒绝越来越稀有啊。想想这世界
　　人们总需要太多，唯独缺少
　　不需要的能力。
　　可以没有吗
　　可以不要吗
　　可以在他们的正确中
　　完成不正确吗
　　如果有一种
　　和盘托出而又守口如瓶的事物。
　　眼前的沙漠算一种，我们的寡言
　　是另外的一种。

[故 事]

每一个城市里
　　都有一个最晚回家的人
　　最晚就寝的人。
　　这是白天
　　形成的因素

[沙漠课]

我见到的
　　最大的
　　软体动物。
　　不是陆地上的蛇
　　也不是海洋里的巨型鱿
　　而是内蒙古高原西部
　　库布齐沙漠。
　　就像亚马孙流域
　　蛰伏的鳄鱼
　　用全部的软组织
　　集聚爆发力。
　　库布齐，用它的光天化日
　　告诉你
　　—— 一览无余，是另一种白内障
　　毫无遮拦，是另一种强迫症
　　而过于炫目的光明，则是
　　另一种黑暗。
　　现在，我写作
　　想让每一个词，像变压器
　　有着强大的电阻和电流
　　但我知道，有一根无形的高压线
　　在高高的头上，随时掉落。

[好 像]

无人的白天，好像不是白天。
　　空气里也好像
　　没有空气。
　　这是封城的第几日，时间
　　也好像忘记了时间。
　　透过玻璃窗，世界
　　还是原来的世界，但它
　　好像用尽了自己。
　　阳光依旧照在
　　它照过的地方，但我们好像
　　脱离了这一切。
　　哦，这一切是怎么发生的
　　怎么发生的
　　怎么
　　发生的
　　问题好像
　　一个疑似病人
　　它等待最后的确诊……

[体恤之诗]

原谅地图的误差
　　特别是古代的地图。
　　原谅大西洋
　　一直待在西半球。
　　我那没有见过世面的母亲
　　不知道时差为何物。
　　原谅分子和分母
　　一辈子都不能平起平坐。
　　卡在圆周率的小数
　　永远没有透气的时候。
　　原谅白天，原谅夜晚。
　　原谅岁月仅剩下这两个
　　陪伴我们的
　　濒危物种……

[时间书]

天空留下来，已经
　　很多年了。
　　天空下的山川和流水
　　也留下来
　　很多年了。
　　很多年，一个鲁国的书生
　　面朝大河，不能自已
　　很多年，有人走下了幽州台
　　有人完成了《剩山图》
　　很多年，只是一瓢、一念、一须
　　一片汪洋都不见。
　　很多年，软体生物
　　遇见了造山运动。
　　我那类人猿的父亲
　　开始了直立的行走……

[束缚：答扎西]

兄弟，我们都被束缚了
　　这是生物的法则。
　　空气多自由啊，可从飞机上
　　我摸到了它的边。它也束缚在
　　薄薄的大气圈里。
　　有不被束缚的。也许
　　死亡算一种吧，但至今没有人
　　从那边返回来。所以
　　死亡也束缚在死里，就像爱
　　束缚在爱中。
　　尊重我们的局限吧。
　　但要像加缪一样给它迎头一击
　　只有伟大的音速，才能遇到
　　伟大的音障。

[瞧，那个人]

我活得越来越软，像犹大
　　遗弃的那截绳子。
　　我知道，凡是人都会犯那样的错。
　　可如果有人问：有通向圣十字的路吗？
　　我会指着那棵树，那个人说
　　——那挂着的羞耻和重量
　　我们至今还没有
　　领回去……

[造 就]

植物们从不挪动半步，它们是怎样
　　遍及了世界。
　　七大洲抛出的问题，能不能
　　让四大洋去解答。
　　太大的问题，穿在每一件事物上
　　都那么得体。
　　想想从前的海藻，后来的森林
　　想想花粉在风中受孕
　　你我在人山人海中相遇。
　　这样的造就，这样的奇迹
　　它们说不清，道不明
　　却既成事实。

[论距离]

你第一次离家出走
　　隔着几个乡镇，望着它
　　觉得走回去
　　很远。
　　你继续迁徙，隔着几个省
　　你远渡重洋，隔着几个国家。
　　你望着它，觉得走回去
　　很远。
　　落日在任何地方，有一样的表情
　　这里面，有你想表达的东西。
　　而宇航员透过太空罩，在月球上
　　打量蔚蓝色的星球。
　　他登上返回舱，进入大气层。
　　他感到人类的家园
　　扑面而来。
　　假如一个天文学家
　　读到这首诗，会怎么说。
　　一个心理学家或地理测量员
　　又会怎样。

[读荷马，并遥想东方]

驶向一座失明的眼睛
　　一艘航海的心。
　　他用历程、英雄和史诗
　　供养后世。
　　这是人类的拂晓，一切准备就绪
　　——西半球醒来，而东半球
　　也有了动静。隐身的老子
　　走出函谷关，孔子游说列国，走神的庄子
　　也在天地间入神。
　　世界被提前了。
　　而我通过一个盲者的瞳仁
　　看到地球
　　开始了转动……

[论古老]

在博物馆或地质公园
　　人们惊叹于青铜器、木乃伊和恐龙化石
　　但在我们身边，捡起的任何一块石头和土壤
　　都可能比它们古老
　　我们修建通天塔，我们登上
　　珠穆朗玛峰。
　　记住这一点，不管在峰顶，在峡谷，在深渊……
　　你在地表上的任何一个点
　　都是离天空最近的地方

[高压线]

我对高压线充满恐惧，每次
　　从它下面经过
　　总是胆战心惊。
　　这源自少年的阴影，一个叫王二荣的基干民兵，生产队的种田能手
　　在农忙歇息时，爬上田头的高压塔
　　那时刚刚放过《英雄儿女》，他在
　　高高的铁塔上，呼唤着：长江，长江，我是黄河，向我开炮。
　　他掏出腰间的牛鞭，像王成拔出爆破筒。
　　可他高高举起的双手，被电线牢牢吸附。
　　他痉挛的身体，在抽搐中冒烟
　　在火花中，慢慢地蜷曲
　　村民用竹竿取下，已是一团
　　黑乎乎的碳化物……
　　现在，我写作
　　想让每一个词，像变压器
　　有着强大的电阻和电流
　　但我知道，有一根无形的高压线
　　在高高的头上，随时掉落。